五一回家，被妈妈那辆锈迹斑斑的小推车，瞬间破防

文/晓玲梨花

清晨的阳光斜斜切进厨房，我正弯腰擦地，抹布蹭到了橱柜底下的木轮——是那辆比我岁数还大的婴儿车，藤编的座位早就磨得发亮。

“别动它。”妈从背后拍了我一下，手里还攥着没泡好的黄豆，“积灰就积灰，擦那么亮干啥。”

我直起身，看见车把上那个月牙形的豁口，突然想起六岁那年，自己非要站在推车里，脚没踩稳，膝盖磕在铁架上，疼得直哭，眼泪把藤编的座位洇出一小片深色的印子。妈当时也是这么拍我后背，只是力道比现在重得多：“让你别逞能，偏不听！”

她把黄豆倒进石磨的漏斗里，转磨盘时手腕转了个奇怪的角度。我盯着她的手，指节上有块浅褐色的斑，“妈，你手腕还疼？”

“老毛病了。”她头也没抬，磨盘转得吱呀响，“那年带你去卫生院，雨下得跟瓢泼似的，推车里的你烧得迷迷糊糊，我一手扶车把，一手护着你脑袋，泥里水里蹚了二里地，回来这手腕就总拧着劲儿。”

我蹲下去看婴儿车的轮子，藤编缝隙里还卡着片干枯的槐树叶，是去年秋天的。“那时候我都记事了，你背我过水沟，车轱辘陷进泥里，你用肩膀扛着车把，我能听见你的喘气声，一下一下，像要把雨都吸进去。”

“就你记性好。”妈笑了，磨盘转得更快，豆浆的白浆顺着石槽往下淌，“后来你爸骂我，说该等他回来再去，我哪等得及？你烧得脸蛋红得像熟透的桃，一碰就哭。”

我伸手去转磨盘，掌心贴在冰凉的石头上，突然发现磨盘边缘有圈浅浅的凹痕，是常年累月转出来的。“这磨盘也该换了。”

“换啥。”妈拨开我的手，自己转得更起劲，“你哥小时候就爱蹲在这儿看磨豆浆，说像在玩过家家，非要帮我推，结果手劲没轻没重，把自己的小推车都撞坏了——就是院里那辆红的，你还记得不？”

我当然记得。那辆红色的塑料小推车，轮子早掉了一个，去年大扫除时被爸扔进了废品站。当时妈没说话，只是那天的晚饭少了个菜，她说是“忘了买豆腐”。

阳光爬到婴儿车的藤编座位上，我伸手摸了摸，藤条之间的缝隙里，好像还卡着我小时候掉的乳牙，又好像只是一粒普通的尘土。妈把磨好的豆浆倒进纱布里过滤，白花花的浆汁滴进盆里，溅起细小的水花。

“其实机器打浆快多了。”我突然说。

“机器打的有啥味儿。”妈撇撇嘴，手腕转着圈挤纱布里的豆渣，“你小时候喝机器打的就吐，非得要石磨磨的，说有‘太阳味儿’。”

我笑了，鼻尖有点酸。哪有什么太阳味儿，不过是她总在晴天磨豆浆，把藤编婴儿车推到院里晒着，让阳光透过车棚的缝隙，在豆浆盆里投下细碎的光斑。

擦完地起身时，膝盖磕到了婴儿车的铁架，疼得我龇牙咧嘴。妈闻声抬头，眼里的慌张一闪而过，嘴上却骂：“多大了还毛手毛脚，跟你哥一个德性。”

我没接话，只是把婴儿车往阳光里推了推，让那月牙形的豁口正对着太阳。车轱辘转了半圈，停在去年掉的那片槐树叶旁。