肺癌四年，妈妈一心想要出院回家，医生说可能也就一两天的时间了

从2022年2月到2026年3月，四年了，妈妈和肺癌抗争的路终于走到了尽头。到最后那几天，妈妈瘦得只剩下70来斤，颧骨高高凸起，肚子里还积着腹水，轻轻一碰都怕她疼。

3月中旬的一天，妈妈好像隐约预感到自己不行了，一门心思要回家，嘴里含糊地念叨着，说什么都想从家里走。我们赶紧跟医生沟通，医生神色凝重地说，我妈妈有点急性心衰，要是执意回家，可能也就一两天的时间了。

我们没再多想，只想圆妈妈最后一个心愿，当天中午就打了120，小心翼翼地带着妈妈回了家。那天的阳光特别好，暖暖地洒在身上，可我们一家人心里都沉甸甸的。

妈妈回家后就一刻也离不开氧气了，一摘下来就喘不上气，脸色发白。我们一家人都围坐在她的床边，紧紧握着她的手，那时候她已经说不出完整的话了，只能靠轻轻点头、眨眼睛跟我们回应。

妈妈最疼爱的两个外孙也特意赶了过来，凑在床边喊她，她看到孩子们的那一刻，脸上明显有了笑意，浑浊的眼睛一直跟着孩子们转，眼神里全是不舍和藏不住的疼爱。

那天晚上，我和姐姐一直守在妈妈身边，不敢合眼。中间她好几次因为难受，下意识地想把氧气面罩扯下来，我知道，她是实在熬不住了，想解脱，可我只能死死按住她的手，眼泪止不住地掉，一遍遍地劝她再坚持坚持，再陪我们一会儿。

其实从今年年初开始，妈妈就开始遭罪了。那时候她得了肠梗阻，疼得直打滚，赶紧送进医院治疗，住了半个多月，才勉强出院。出院以后，她就一直吃不下东西，顶多只能喝一点点流食，体重掉得特别快，原本不算胖的人，瘦得只剩下一把骨头。

后来因为太瘦了，身体根本扛不住，妈妈自己也摇着头说不想再做抗肿瘤治疗了，就这样，肿瘤一个劲儿地发展，她人也一天比一天虚弱，到最后连下地坐起来都做不到了，只能一直躺在床上，连翻身都需要我们帮忙。

因此，出院没几天，我们又带妈妈住院了，主要是去抽腹水，做姑息治疗，只求能让她少受点罪。从住院那天起，妈妈就只能靠静脉输氨基酸、脂肪乳维持生命，整整一个星期，一口东西都没吃过，连水都喝不下几口。有一次她拉着我的手，声音微弱得几乎听不见，轻声说“没有好日子过了”，我听着心都碎了，紧紧抱着她，一句话都说不出来，不能吃东西，不能好好活着，对一个人来说真的太残忍了。

住院的那几天，妈妈大多时候都是闭着眼睛躺着休息，脸色苍白得像纸，但意识是清醒的，我们跟她说话，她还能轻轻回应几句。可到了夜里，她就彻底睡不安稳，必须吃助眠药才能眯上一小会儿，还常常觉得胸闷气短，憋得浑身难受，得我们扶着她慢慢坐起来，靠在床头，才能稍微缓解一点。

她坐也不是，躺也不是，整个人特别烦躁，嘴里时不时发出微弱的呻吟，却说不清楚到底哪里不舒服，只一个劲儿地说浑身都难受。

现在想想，那时候妈妈得有多痛苦啊，可她从来没跟我发过一次脾气，哪怕再难受，对我都一直好好说话，还总惦记着心疼我。我看着她难受，想给她按按摩缓解一下，她都轻轻摇着头，怕我累着，一个劲儿让我去睡觉、休息，到最后，心里装的还是我们，从来没为自己着想过。

回家第二天凌晨，妈妈的呼吸就越来越微弱，我紧紧握着她的手，能清晰地感觉到她的体温一点点变凉，到凌晨3点多，她就安安静静地停止了呼吸。我到现在都不敢相信，那个一直疼我爱我的妈妈，就这么离开了我。

家里人听到消息，很快都赶了过来，红着眼眶帮妈妈穿上寿衣，小心翼翼地把她停在房间的一块木板上，忙着操持后事。一切都发生得太快了，快到我来不及反应，就像被事情推着走，脑子里一片空白，麻木地跟着做这做那，根本不知道该怎么接受妈妈不在了的事实。唯有一想到，她终于不用再受那些病痛的折磨，终于能安安稳稳地休息了，我的心里才能稍微宽慰一点点。