她是留守儿童，但她的姐姐弟弟不是

窗外的雨淅淅沥沥下了一整天，打在老屋的玻璃窗上，晕开一片模糊的水汽。我坐在书桌前，看着姐姐刚发来的照片，照片里她和弟弟围着妈妈，手里拿着刚买的蛋糕，笑得眉眼弯弯，爸爸在一旁举着手机拍照，一家人的身影挤在小小的屏幕里，温暖得刺眼。

我今年十二岁，读六年级，和村里很多孩子一样，是留守儿童。可不一样的是，我的姐姐和弟弟，从来都不是。

小时候我还不懂，为什么姐姐五岁的时候，就被爸爸妈妈接到了城里上学，而我刚满一岁，就被留在了老家，跟着爷爷奶奶生活。后来弟弟出生，爸妈更是把他带在身边，寸步不离，唯独我，像是被遗忘在这座寂静的小山村里，守着年迈的爷爷奶奶，守着一年才能见一次面的期盼。

记忆里，爸妈的模样总是模糊的，只有过年那短短十几天，他们才会带着大包小包的礼物回来。可那些礼物，大多是姐姐的新衣服、弟弟的玩具，轮到我，往往是一句“你长大了，要懂事，把旧衣服穿穿就好”。我总是乖乖点头，把委屈咽进肚子里，因为我知道，只要我听话，爸妈就能多待一会儿，就能多看我一眼。

每天清晨，天还没亮我就起床，帮奶奶烧火做饭，喂鸡喂鸭，然后背着书包走半小时的山路去上学。放学回家，别的同学有家长接送，我只能独自走在泥泞的小路上，看着路边别人家的孩子牵着妈妈的手，心里酸酸的。晚上写完作业，爷爷奶奶早早就睡了，屋里静悄悄的，我只能抱着枕头，看着窗外的月亮，偷偷想爸妈，想他们是不是也会偶尔想起，老家还有一个我。

姐姐常常跟我视频，跟我说城里的学校有多漂亮，说妈妈每天给她做可口的饭菜，说爸爸周末会带她和弟弟去公园玩。我听着，笑着附和，可挂断视频后，眼泪总是忍不住掉下来。同样是他们的孩子，为什么姐姐和弟弟能天天陪在他们身边，享受着完整的父爱母爱，而我却只能在遥远的老家，靠着电话和短暂的相聚，维系着这份生疏的亲情。

奶奶总说，爸妈在外打工不容易，让我别埋怨他们。我不埋怨，我只是羡慕，羡慕姐姐弟弟可以随时依偎在爸妈怀里，羡慕他们生病时有爸妈照顾，羡慕他们放学回家能喊一声“爸妈，我回来了”。而我，生病了只能自己扛着，受委屈了只能偷偷哭，连一句撒娇的话，都不知道该对谁说。

有时候我会偷偷想，是不是我不够乖，是不是我不够优秀，所以爸妈才不愿意把我带在身边。我拼命学习，每次考试都考全班第一，就是想让爸妈骄傲，想让他们多关注我一点。可每次打电话，他们只会问我有没有听话，有没有帮爷爷奶奶干活，从来不会问我开不开心，有没有想他们。

雨还在下，打在屋檐上，发出滴滴答答的声音。我把姐姐发来的照片小心翼翼地藏好，趴在桌子上，心里默默期盼着过年。或许只有到了过年，我才能短暂地拥有属于自己的爸爸妈妈，才能像姐姐弟弟一样，感受一下被疼爱的感觉。

我知道，我是家里的老二，是那个被留在老家的孩子，可我也渴望被爱，渴望能像别的孩子一样，天天陪在父母身边，拥有一个完整的家。什么时候，我也能不再是孤零零的留守儿童，能和姐姐弟弟一样，守在爸妈身边呢？

窗外的夜色越来越浓，我的心里也空荡荡的，只有无尽的思念和委屈，伴着雨声，一点点漫上心头。