三个舅舅同是一个妈，我和妈妈看望外婆，待遇却是天差地别

三个舅舅同是一个妈，我和妈妈看望外婆，待遇却是天差地别

刚走到院门口，我就觉出不对劲了。

往年我们来看外婆，院子里总有人迎出来，今年大舅二舅三舅的车都停在门口，却没一个人出来。妈妈拎着两箱牛奶一兜水果，我提着从城里买的点心，站在门槛外头愣了几秒。我低头看了眼自己脚上的布鞋，鞋帮子还沾着昨儿下雨的泥，突然就不太想进去了。

大舅妈掀开门帘出来倒水，看见我们，嗓门倒是不小：“哟，来啦？”可那眼神先扫过妈妈手里的东西，又扫过我身上的旧棉袄，嘴角那个笑还没成型就收回去了。妈妈赶紧笑着喊了声大嫂，我跟着叫了声大舅妈，她嗯了一声，转身进去了，也没说帮我们掀着帘子。

我伸手撩起门帘让妈妈先进，自己跟在后面。堂屋里烟雾缭绕的，三个舅舅围在火盆边抽烟，地上滚着花生壳瓜子皮。二舅靠在椅子上看手机，大舅和三舅在说今年猪价的事，谁都没抬头。外婆坐在角落里那张老藤椅上，见我们进来，眼睛亮了一下，身子往起欠了欠，又慢慢坐了回去。

大舅抬眼皮看了我们一下：“来了？坐吧。”那语气就像招待远房亲戚。我妈没吭声，找了个小凳子坐下，我站在她身后，手指开始不自觉地攥着衣角。外婆倒是招手叫我：“妞妞过来，让外婆看看。”我走过去蹲在她跟前，她摸了摸我的脸，手粗糙得很，但暖和。

没过一会儿二舅妈从厨房端出一盘瓜子花生，往茶几上一搁，顺手抓了一把给大舅家的小孙子，又抓了一把给三舅家的闺女，轮到我的时候，那盘子已经见底了。她说了句“不够再抓啊”，转身就走了。我看了看妈妈，妈妈低着头在给她那双旧棉鞋拍灰，好像没看见。我抿了抿嘴唇，没吭声。

大舅妈端菜上桌的时候，我才知道什么叫差别。排骨炖莲藕摆在大舅一家跟前，红烧肉挨着三舅家那边，辣子鸡丁放在二舅手边。我们面前是一盆白菜炖粉条，还有一小碗咸菜。大舅招呼大家吃饭，筷子刚举起来，三舅家的闺女就嚷嚷着要吃鸡腿，三舅妈赶紧夹了一个给她。

我妈给我夹了一筷子粉条，自己盛了半碗米饭，吃得慢吞吞的。我低头扒饭，余光瞥见外婆在看我们，嘴唇动了动，最后什么也没说。二舅边吃边说今年生意不好做，大舅跟着附和说种地也不挣钱，三舅闷头吃肉不接话。我妈从头到尾没说一句话，只是偶尔给我碗里夹菜。

吃完饭我帮着收碗，听见大舅妈在厨房跟二舅妈嘀咕：“大姐家那孩子穿的啥呀，都啥年代了还穿手工棉袄。”二舅妈小声回：“她家条件不好你又不是不知道。”我一愣，手里端着碗站那儿，眼眶一下子红了，赶紧低头假装擦碗，没让眼泪掉下来。

下午大舅妈张罗着打牌，三个舅舅凑了一桌，妈妈坐在旁边看着，时不时帮外婆剥个橘子。我陪着外婆说话，她说想看看我妈年轻时候的照片，我翻手机相册给她看。外婆眯着眼睛看了半天，突然问了一句：“你妈在那边过得还好吧？”我说好。外婆没再问了，扭头看着窗外，叹了一口气。

快到晚饭时候，大舅接了个电话，回来脸色就不太好，跟大舅妈小声说了几句。大舅妈脸色也变了，对我们说话的语气更冷了：“晚上我们还有事，你们要是没啥事就早点回吧，天黑路不好走。”妈妈愣了一下，看了外婆一眼，外婆正低头给怀里的小孙子整理衣领，手微微在抖。

妈妈说行，去屋里收拾东西。我跟进去，看见妈妈背对着我站在柜子前，肩膀轻轻抖着。我叫了声妈，她赶紧用手背擦了一下眼睛，转过身来笑着说：“走吧，天快黑了。”我捏紧了掌心，喉头发紧，什么话也说不出来。

临走我去跟外婆告别，她拉着我的手不肯松，过了好一会儿才说：“下回再来啊。”我说好。她又从枕头底下摸出一个手绢包，塞给我，我推了几下，妈妈在旁边小声说：“外婆给的你就拿着吧。”我接过来了，手绢还带着外婆身上的温度。

出来的时候三个舅舅都没起身，只有大舅妈送了两步，到了院门口就站住了。我回头看，外婆不知道什么时候拄着拐杖站在了堂屋门口，远远地看着我们。妈妈走得很慢，一路上没说话。骑上电动车的时候，我回头看了一眼那条路，外婆还站在那儿，风把她的头发吹得乱糟糟的。

电动车走远了，我低头打开那个手绢包，里面是两百块钱，还有一张叠得方方正正的小纸条。我偷偷展开看，上面歪歪扭扭写着几个字：给妞妞买件新棉袄。纸是糊的，字是铅笔写的，有些地方都磨模糊了，应该是写了很久，一直没找到机会给。

风吹得我眼睛睁不开，我把手绢包紧紧攥在手里。妈妈在前面骑得很慢，风把她鬓角的白头发吹起来，我看见她耳朵冻得通红。我想说点什么，张了张嘴，又闭上了。