停电危机下 古巴妈妈用视频记录生活

又一个早晨来临，依旧停电，手机也没有信号，安娜的手机电量过了一夜还剩下大约15%。这位年轻的古巴妈妈从床上爬起来，开始一边喝咖啡一边录视频。咖啡是她前一天晚上煮好的，装在保温瓶里，这样就不必早上醒来生火加热。

安娜打扫房间的画面

安娜记录下自己在简陋厨房里扫地和整理房间的过程，为了省电，每段画面只用手机录五秒。“我住在古巴，这就是我早晨的开始，没有电，但我充满干劲，”安娜在社交媒体Instagram上发布视频附文道，“告诉我你的早晨过得怎么样？祝你和你的家人度过美好的一天。”

自今年年初美国对古巴实施燃料封锁以来，古巴已陷入数十年来最严重的危机。燃料短缺导致交通停滞、垃圾难以处理，医院不得不实行医疗资源配给制，民众频繁遭遇停电。

由于古巴政府严格控制国际媒体进入本国，只有极少数记者能够展现当地的真实生活。手机数据和部分社媒平台受限，也增大了民众对外发布信息的难度。

安娜是社媒Instagram和TikTok上日益壮大的女性群体中的一员，她们突破重重阻碍，为外界提供一个未经审查的窗口，展示古巴民众的日常生活。她们避免谈论政治，通过向成千上万的粉丝发布生活视频，她们展现了古巴民众希望与世界建立联系的力量。

安娜和她的儿子

安娜在古巴东部的比兰镇长大，那里是两位古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗的出生地，她的父亲在那里种菜。直到大约一年前，在朋友的帮助下，她才买到一部中国产的手机，得以使用社交媒体。

安娜学的是护理专业，但她觉得从事这个行业不太现实，古巴医务人员的工资实在太低，根本无法维持生计。儿子出生后，她开始寻找新的赚钱途径。后来，她偶然发现了一位名为“La Flor Cubana”的古巴网红，这位网红称自己在TikTok上赚了100万美元。

有样学样，安娜去年开始在Instagram上发布视频。她尝试推广一些产品，比如保健品和手提包，但把这些产品运到古巴的费用对她来说太高了。她最近又在TikTok上创建了账号，希望在那里能更容易赚到钱。

安娜用柴烧火煮饭

“这也是我们发声、展现现实的一种方式，因为在这里，现实情况确实有些艰难，你不可能总是如实表达一切。”她说，发布视频让她能够和其他同样面临困境的古巴妈妈们一起释放情绪，她们常常想方设法应对断电断油等挑战。

在一段视频中，安娜向她的粉丝们展示了如何抓住供电恢复的宝贵时间。她一刻也不敢耽搁，“我洗衣服、整理东西，把所有事情一口气做完，因为在这里，你不能等到万事俱备才开始行动。”

卡门纳特斯的工作是照顾婴儿

24岁的医生雷切莉·卡门纳特斯在3月初发布了一段视频，记录了她在停电30小时后如何准备开始连续工作24小时。这段视频的观看次数已超过200万次，这位新晋住院医生的粉丝数也超过了7.1万。

尽管在古巴很难通过运营社交媒体账号赚钱，但卡门纳特斯还是收到了一些粉丝的捐款。她说，会把这些钱捐给她在工作中照顾的婴儿们。

卡门纳特斯认为，她视频的吸引力源于真实性和日常性。与其他网红推销品牌和光鲜亮丽的生活方式不同，她展现的是普通古巴女性每天面临的挑战。她曾经因为在一段视频中使用名牌粉底而受到批评。一位粉丝问她，如果经济拮据，怎么能买得起这么贵的化妆品。卡门纳特斯解释说，那款粉底是在古巴买的仿品。

随着粉丝越来越多，卡门纳特斯也意识到自己需要谨言慎行，但她并不想粉饰自己所经历的种种困难。“没人能因为我展示日常生活而指责我，”她说，“我经历过30个小时的停电，这不是谎言，这就是我正在经历的现实。我一个月只挣20美元，这钱根本不够用，也不是谎言。”

卡门纳特斯在工作期间照顾婴儿

古巴是世界上仅有的社交媒体尚未普及的国家之一。多年来，互联网接入主要限于政府精英和经过严格筛选的专业人士。直到2018年至2019年，古巴才开始推广3G移动通信服务。

关注古巴事务的媒体人诺尔赫斯·罗德里格斯表示，自2021年反政府抗议活动爆发以来的几年里，古巴普通民众已从内容消费者转变为内容创造者。如今，当局正逐渐失去最重要的支持者，古巴民众的生活日益艰难，但他们又缺乏离开的机会。

今年，古巴政府逮捕了两名在社媒上公开批评政府的年轻人。相对于这些人，发布日常生活短视频的女性似乎并没有明显的政治目的。

“这或许并不那么重要，”长期关注古巴局势的纽约巴鲁克学院社会学和人类学教授泰德·亨肯说，“如果她们不加掩饰地展现现实，很容易变得政治化。她们只需要对着镜头质问谁该为此负责就够了。”