毯子里的亲情

1

“毯子，毯子，我要小猫毯！”

“小狗毯，妈妈，小狗毯呢？”

小桑果睡前必定要“呼唤”他的毯子，没有小猫毯、小狗毯，他好像就睡不了觉似的。

毯子是去年我妈妈给的，妈说：“毯子给别人，不如给自家孩子。”血浓于水， 这特殊的毯子勾起我特殊的亲情回忆。

2

一天，我和妈妈打电话，边说边哭。妈妈慌了，她说：“以前打电话都不哭，今个怎么哭了呢？”

我说出了很多对妈妈的抱怨：“妈，那么多年，你一双鞋袜都没给我买过，连电话都不给我打。就算是浙江太远了，看不了我；可是高二下，我转学到了双河中学，离姥姥家那么近，你都不来学校看我一眼……”

我坐在书桌前，泪水湿润脸庞，电话那头的妈妈不知如何是好，不停地呢喃着。我总算把压在心里十几年的秘密向妈妈吐露。我能理解妈妈的无奈和无力。但经受过的苦，总要倾泻而出，才算畅快。

3

回想，二年级的一场大雨，我和父亲、母亲走在淅淅沥沥的雨里。雨伞根本挡不住倾面而来的悲伤。这是我年少对父母“同屏”的最后印象。

母亲在我三年级时改嫁。 按协议书上说，妈妈应该把我带到初中毕业。但我只在妈妈家住了一个寒暑假，在姥姥家旁的雨林岗小学读完三年级，他们就把我送到大伯家，后来爸爸接我到金华。

记得2003年刚到金华，我还时常到公共电话亭和妈妈用长途电话诉说思念。开始，我们的通话比较频繁。可后来，不知为何，连电话也没了。妈妈“销声匿迹”。

父母分开已成既定事实，懵懂的我只有慢慢接受。接受没有妈妈陪伴的日子，接受闭口不喊妈妈的生活。

4

2008年冬，大雪漫飞。爸爸带上初二的我坐火车辗转回到家乡。三伯添了孙女，我们回来吃喜蛋。那天桑钰哥哥说要给我带很多糖回去，我在三伯家门口开心地和他们说再见。

我和爸爸踩着淹没膝盖的大雪，看望姑姑和姑父。姑姑很惊讶，“这小丫头，好多年没看到了，都长这么大啦！”从姑姑家匆匆离开，爸爸又带着我去姥姥家看妈妈。

可惜，我们去得太迟，妈妈已经随叔叔出门去常熟了。初二那年，我没有看成妈妈。

再见她，已是 2013 年冬。此时，我已经上了大学。

依然是爸爸送我去姥姥家见妈妈。为了让我和妈妈早点相见，小姨一家特地去舒城西塘接妈妈。那时，我穿着黑色长袄侧坐在舅妈家堂屋的板凳上，等待十年没见的妈妈。

妈妈下了车，穿过稻场，边走边呼喊：“丽丽，丽丽，我的丽丽在哪？”她径直快步走向二舅妈家的后屋。妈妈没有认出端坐的我。

很多年没有喊过“妈妈”，我有些不知所措，弱声说：“妈，我在这里。”没有很亲切，有一丝丝的失落。妈回头看着我，眼里有无尽的温柔。小学三年级到大一，这一眼，竟要跨越如此漫长的岁月。

5

离开妈妈之后，我见她的次数，屈指可数。甚至，一直想和妈妈一起睡个觉都没有实现过。这么多年之后，我也就抱过她一次。

我和妈妈常年不在一起，我们似乎有了隔膜。屈指可数的次数里，有缺席的亲情、缺失的母爱和不完整的童年和少年。

不过，是自己的妈妈，始终都是妈妈。9岁以前，我也是妈妈的掌心宝，走到哪牵到哪。后来，爸妈分开，才有那么多曲折的成长。奔波、适应、分离、重新适应、再度重组亲情……

妈妈常说我受了很大磨难，而我只是点点头，云淡风轻地笑着。

6

儿子架起我和妈妈沟通的桥梁，现在妈妈给我打电话，挂电话前她一定会交代一句“丽丽，把小孩看好！”我幸福地回着：“好，好，妈，你放心吧！”

“妈妈，妈妈，我爱你！”小桑果又在我耳边呼喊着，“我最爱妈妈了！”

多好呀！我也是妈妈了，我可以每天陪着小桑果，他想抱抱妈妈的时候，我在；他想和妈妈说他的快乐或疼痛时，我在；爸爸打他了，他还会和我告状“爸爸不听话！爸爸打我，把我打疼了……”

“妈妈，妈妈，我要狗毯，还有小猫毯……”哄睡了儿子，我徜徉在给他的鼾声里， 不禁感叹：小桑果真幸福，像掉进了蜜罐里。

曾经我是个孩子，现在的我是妈妈。在养育孩子的过程中，我和童年、少年和解，抱着毯子里的儿子，和我的妈妈、他的姥姥远远地在一起。

毯子里的亲情，温暖而柔软。❤