写给天堂母亲的信

妈妈：我想您了。

妈妈，您还记得吗？

我小时候特别爱哭。

有时只为一点点小事，

就哭个没完没了。

别人哭觉得累，

我却像在哼一首熟悉的歌谣，轻松而畅快。

好像只有那样，才能把我的委屈都倒出来，才能换来大人的心疼。

可您从来舍不得打我一下、骂我一声。

总是千方百计地哄我。

直到有一天，您实在没办法了，

冲我嚷了一句：“你再哭，我就去上吊，不管你了！”

谁知，这一吓，竟治好了我爱哭的毛病——

从比变得听话而乖巧。

因为，我真的把您的话当真了。

妈妈，您还记得吗？

2009年3月，我对您说，单位派我去北京学习，长则半年，短则一个月，见不到我别着急。

您说：“你去吧，不用惦记我，有保姆陪我就行了。”

我给您备好了半年用的东西，匆匆告别。

妈妈，这一次，是您把我的话当真了。

两个月后，

熬过手术和放化疗的折磨，

我戴着假发站在您面前，

你们严重的白内障已看不清我的模样。

您像往常一样拉起我的手，

慢慢地量我手腕的粗细，

又从头到脚摸了个遍，

心疼地说：“怎么瘦这么多？”

“伙食不好？学习太累吧？”

“头发这么长了也不理，没时间？”

我只敢“嗯”一声，一个字都不敢多说，生怕自己编的谎话被拆穿，

生怕忍了又忍的眼泪落下来，滴在您手上。

妈妈，那时我多想扑进您怀里大哭一场啊。

可是我没有。

您苦了一辈子，没享过一天福，我不能让年迈的您再替女儿担心。

直到您走的那天，我都没把自己得病的事告诉您。

妈妈，您不会怪我吧？

妈妈

您离开我已经十七年了。

这期间好几次想提笔写信给您，都因泪水模糊了视线，没法写下去。

今天是母亲节，我终于把藏在心底的话，说给您听。

妈妈，我多想再听您“吓唬”我一次，

多想再“骗”您一回。

多想让您再摸摸我长出的新发，

多想让您再量量我已变粗的手腕。

妈妈，如果有来生，我们还做母女吧。

让我好好照顾您，把这辈子的亏欠，一点一点都补上。

妈妈，祝您在天堂一切安好。

2026年5月10日

想念您的女儿