“37岁，即使艰难，我终于和妈妈和解了”

最近，湖南卫视热播综艺《我家那小子》里吕严和母亲的相处片段，让无数观众破防。

镜头前，37岁的吕严局促、回避，不知如何与妈妈对话。两三年没见，见面后却像两个陌生人——各吃各的饭，各坐各的位，连眼神都很少交汇。

而妈妈呢？小心翼翼，欲言又止。她千里迢迢从老家扛来特产，想靠近儿子，说出来的话却全是责备：“至于那么忙吗？”“头发这么短，多冷啊！”

综艺节目《我家那小子》

屏幕外，无数人在这对母子身上看到了自己和父母的影子。

有人说：“妈妈那带着刺的关爱，我可太熟悉了。” 爱是真的，不会表达爱，也是真的。

吕严的局促不安是真实的，妈妈的小心翼翼也是真实的。

不是不爱孩子，是这么多年那些说不清的苦楚和欲言又止的期盼实在无从谈起。如果不爱孩子，又怎会独自一个人默默支撑，每天累到半夜回家，尽己所能地培养孩子成才？

他们的关系，像极了现实里太多母子的缩影——

一个不擅长用言语表达爱，一个敏感又内耗。彼此的语言不在同一个频道上，误会便像滚雪球一样，越滚越大。

这让我想起法国作家马克·李维的小说《偷影子的人》。

[法]马克·李维 著 余中先 译

人民文学出版社

那个能偷走别人影子、洞悉所有人心底秘密的男孩，却从来没有真正了解过自己的妈妈。

他一直陷在父亲离开家的悲伤和自责里，以为被抛弃是自己的错。他看不见的是，妈妈承受着同样深的痛苦，只是身为母亲，她没有放任自己沉溺——她做了一个蛋糕，微笑着对孩子说：“这是我们的第一顿爱的晚餐，我们要永远记住它。”

一个妈妈的心就是这么简单，她从来不会停止关爱自己的孩子。

作者马克·李维说：“父母和孩子总是要耗费很多年，才能真正认识对方。”

《偷影子的人》作者马克·李维

人与人之间的相互理解不是天生的，有时候，即便亲如母子，也很难真的共情对方。爱需要练习，而温柔，是每个人都该学会的能力。

金莎和孙丞潇在《妻子的浪漫旅行2026》里推荐《偷影子的人》时说：“这本书不是在讲奇幻故事，是在讲我们怎么用温柔的方式靠近自己在乎的人。”

今天是母亲节，我们想把这本书送给所有的妈妈和孩子，希望我们能更懂彼此，也能懂得用温柔的方式互相关爱。

精彩书摘

到了晚上十点整，影子终于出现在了我面前，一开始很纤细，落在阁楼的地板上，只比一道铅笔线稍稍粗一点儿，随后，它渐渐变大变清晰。我被整蒙了，我实在很想做点儿什么，但是，我竟然连手指头都无法动一下。我的影子本应该跟我一样纹丝不动，但它举起了胳膊，而我自己的胳膊则依然紧紧地贴着我的腰身。影子的脑袋微微倾斜了，往右一下，又往左一下，然后，它开始显出了侧面，令人大为惊讶的是，它居然朝我伸出了舌头。

没错！人真的可以做到心中害怕的同时又笑出声来，那并不是不可兼容的。影子在我的双脚前渐渐拉长了，然后，在那些硬纸箱上就扭曲得变了形状。它溜进了一个个大箱子之间，它的手放到了一个盒子上，完全就像是撑在了那上面。

“你是属于谁的？”我结结巴巴地问道。

“你希望我属于谁呢？我是属于你的，我就是你的影子。”

“证明给我看看！”

“请打开这个盒子，你会自己看到。我有一个小礼物给你。”

我朝前走了三步，影子躲开了。

“不是上面的那一个，你已经把它打开了，请拿它底下的那一个。”

我听从了。我把上面的第一个盒子放到了地上，打开了第二个盒子的盖。里头满是照片，之前我还从来没有看到过它们，有一些我出生之日拍下的照片。照片上，我就像是一根很粗的皱巴巴的酸黄瓜，只不过没有那么绿，又长了一双眼睛。我当时并不比通常情况下强多少，而且我也并不觉得这份礼物特别有意思。

“瞧一瞧下面那张照片！”影子坚持道。

照片上，爸爸把我抱在怀中，他的眼光就落在我身上，他微笑着，那是我从未见过的微笑。我靠近了天窗，想更仔细地看他的脸。他的目光中有着和婚礼那天同样多的光芒。

“你看看，”影子喃喃道，“从你生命的第一刻起，他就爱着你呢。他也许永远都没能找到适当的词语来对你说，但这张照片就已抵得上你愿意听到的所有美好话语了。”

我继续翻看照片，能看到我躺在父亲的怀抱中，真的是太棒了。我赶紧把那张照片塞进我睡衣的衣兜，把它留在我身边。

“现在，请坐下来，我们得好好地谈一谈了。”影子说。

我盘腿坐在了地板上。影子也同样盘腿而坐，面朝着我，我一时感觉他是背冲着我的，但那只是月光反射的效果罢了。

“你有一种很特殊的能力，你必须接受并好好地利用它，即便那会让你害怕。”

“做什么用呢？”

“你很高兴看到了这张照片，不是吗？”

我不知道“高兴”这个词用在这里是不是很合适，但爸爸把我抱在怀里的那张照片让我放心了很多。我耸了耸肩膀。我对自己说，如果说他离开之后一直杳无音信，那是因为他不得不那样做。那么多的爱是不会在几个月时间里就消失干净的。他对我的爱一定还在。

“的确是这样，”影子接着说，仿佛它读懂了我的想法，“为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为他们找回隐匿的记忆拼图，这就是我们对你的全部请托。”

“我们？”

“我们，影子们。”跟我交谈的这个影子轻声告诉我。

“你真的是我的影子吗？”我问道。

“是你的影子，还是伊夫的影子，吕克的影子，或者是马凯斯的影子，这都不重要，也可以说，我是整个班级的代表。”

我微微一笑，我非常明白它所说的是什么意思。

一只手拍在了我的肩膀上，我不禁发出了一声惊叫。我转身，看到了妈妈的脸。

“你在跟你的影子说话吗，我的宝贝？”

此刻，我真希望她能明白一切，她能见证我身上发生的事，但她以一种温柔而又遗憾的神态瞧着我。我由此得出结论，她不会懂。她只不过是听到了我在阁楼中说话的声音；这一次，我恐怕真的要去心理医生那里看病了。

妈妈把我抱在怀里，抱得非常非常紧。

“你感觉自己这么孤独吗？”她问我。

“不，我向你保证，不是的，”我回答道，好让她放心，“这只是一个游戏。”

妈妈膝盖跪地，爬向天窗，把她的脸紧贴在窗玻璃上。

“从这里望出去，景色很美。我已经很久没有到阁楼上来了。来吧，坐到我的身边来，告诉我，你的影子跟你，你们都说了些什么。”

我转过身去，看到了妈妈的影子，它孤零零地待在我的影子边上。于是，这一次轮到我一把就把妈妈抱在怀里。

我给了她我能给出的全部的爱。

“他离家不是因为你的关系，我的宝贝。他爱上了另外一个女人……而我，我对此非常惊讶。”

世界上没有任何一个孩子会愿意听到自己母亲如此的一番告白。这句话，妈妈并没有说出口，是她的影子在阁楼上悄悄告诉我的。我想，妈妈的影子告知我这番心里话，为的是不让我对爸爸的离去有负罪感。

我早已明白其中的信息，以及影子们对我的期待，现在，这仅仅只是想象力的问题，而且，妈妈不停地对我重复的都是这样的话，我什么都不会错过。我把身体靠向妈妈，求她帮我一个忙。

“你能不能给我写一封信？”

“一封信？什么样的信呢？”妈妈反问我道。

“想象一下，当我还在你的肚子里时，你有没有很想对我说你爱我？既然那时候我们还无法彼此对话，你会怎么做呢？”

“可是，在我怀你的时候，我可从来就没有停止过对你说我爱你呀。”

“是的，但是我，我可是无法听到你的话的。”

“可人们都说，婴儿在妈妈的肚子里是听得到一切的。”

“我不知道是谁告诉你这个的，无论如何，我可是什么都不记得了。”

妈妈很怪异地瞧着我。

“你想说什么呢？”

“那就这么做吧，你就对我说说你心里感受到的，而且也能让我回想起来的一切，你说不定会有给我写一封信的想法。你会给我写一封信，等我出生之后再念给我听，比如说，一封你会在其中给我很多很多祝福的信，你会在信中给我提出两三条建议，让我长大之后能够生活幸福。”

“而这样的一封信，你要我现在写给你吗？”

“是的，的确是这样，但是，你要回到当初你怀上我时的状态中。我还在你肚子里时，你就知道我的名字了吗？”

“不知道，我们都不知道你是男孩还是女孩。我们是等你来到这世上的那一天，才给你选定名字的。”

“那么，你就只写信，不叫我名字，那样的话，应该会更真实。”

“你到底是从哪里生出这样一些想法来的？”妈妈一边问我，一边拥吻着我。

“从我的想象力中啊！这么说来，你是愿意那样做啦？”

“是的，这封信，我这就给你写，我今天晚上就给你写。好了，现在，该是你去睡觉的时候啦。”

我飞奔上床，满心希望我的计划能彻底奏效。如果妈妈遵守她的诺言，那我的第一步就算是已经胜利迈出了。

一大清早，睁开眼睛时，我就发现妈妈的信放在了我的床头柜上，而爸爸的照片则摆在了床头灯的灯脚前。半年来的第一次，我们三个人聚齐在了我的卧室里。

妈妈的信是世界上最美丽的信。它是属于我的，并将永远都属于我一个人。但是，我有一项很重要的任务要去完成，为此，我必须跟人分享它。假如眼下我确实有必要对妈妈隐瞒，她是一定会理解的。

我把信放进书包里，上学路上，我在书店那里停了一下。我拿我这个星期的零花钱买了一张十分漂亮的纸。我把妈妈的那封信递给书店老板，并在他店里那台全新的复印机上复印了那封信。信的原件和复印件看起来一模一样，难分真假。一封几可乱真的假信，就像我手中既有了我母亲的信，又有了它的影子。当然，我把信的原件保留了下来。

中午休息时间，我就跑去校园里大垃圾桶那边转悠。我最终找到了我所需要的东西，那是一小块来自工具房的烧焦了的木头，还没有被彻底扔掉。那上面还留有相当一部分焦炭，足以让我实施我计划的第二部分。

我把它包在了我从食堂里偷出来的一块餐巾纸中，藏在了我的书包里。

在亨利夫人的历史课上，当埃及艳后克娄巴特拉在那里对裘力斯·恺撒大放厥词时，我悄悄地掏出我那块发黑的木头块，还有那封复印的信。我把它们放在我的课桌上，然后就开始用黑炭来把信稍稍弄得脏一点。这边画上一道，那边涂黑一点。亨利夫人应该是注意到了我的小动作，她突然停住了讲课，让克娄巴特拉的一大段演讲断在了正中间，自己则径直朝我走来。我把我的那张纸揉成一个纸团，并从文具盒中迅速抓起了一支笔。

“我能知道你手里拿着的是什么吗？”她问我道。

“是我的笔，夫人。”我毫不犹豫地回答她。

“看来，你的蓝水笔应该是在以一种滑稽的方式漏墨水，害得你身上染的全是黑点。这样吧，等你把你的写作工具恢复正常了，你就给我把‘历史课可不是用来画画的’这句话抄写一百遍。现在，你出去洗干净手，还有脸，然后，赶紧回来上课。”

就在我匆匆奔向教室门口时，全班同学爆发出哄堂大笑。啊，同学情谊可真的是好漂亮啊！

等我来到厕所的镜子前时，我立即就明白了我是如何跟大家寻了个开心。我本来绝对不该把我的手往脑门上胡噜的，镜子中我的样子简直就是个烧炭党人。

回到我的座位上之后，我取回了我那张状况实在糟糕透顶的纸，我担心我的工程会彻底泡汤。但情况正好相反，那封信经过我的一通揉搓，竟然拥有了我一心想赋予它的那种样貌。下课的铃声即将敲响，我马上就可以开始实施我计划的第三部分也就是最后一部分了。

我很希望我的计划能成功。第二天，那封信已经不在我之前草草隐藏的那个地方了，而是在工具房残存的一块焦黑木头底下。

但是，我不得不耐心地等了整整一星期后，才能确认这一点。

接下来的那个星期二，我正坐在我最喜欢的那把长椅上跟吕克说话呢，伊夫走了过来，并请求我的同学离开一会儿，说他要跟我单独聊聊。伊夫占据了他的位置，但是，一开始，他还是沉默了好一阵。

“我已经向校长提出辞职了，我这个周末就走。我想来亲口跟你说一声。”

“这么说，您也要离开了，为什么呢？”

“说来话长啊。在我这个年纪，我早就该离开学校了，不是吗？这么说吧，这几年里，我一直都生活在往昔的阴影中，被囚禁在我的童年里。但是，从今往后，我感觉自己自由了。我得把失去的时间给追回来，我必须为我自己创建一种真正的生活，一种能让我感觉幸福的生活。”

“我明白，”我低声嘟囔着，“我会想您的，我很高兴能有您这样一个朋友。”

“我也会想你的，或许有一天我们还会见面呢。”

“也许吧。您接下来会做什么呢？”

“去其他地方碰碰运气吧，我有一个多年的梦想要实现，有一个承诺要履行。如果我告诉你那是什么，你能保持沉默不泄露它吗？你敢发誓吗？”

我往地上吐了一口唾沫。

伊夫在我耳边小声说出了他的秘密，但既然那是一个秘密，那就闭上嘴，别说话。我可是说话算话的人。

我们彼此握了握手，我们决定，最好还是马上就互相告别。若是等到星期五，那就太忧伤了。现在这样话别，我们就还有几天时间来适应一个想法，即我们不会再相见。

回到家后，我爬上了阁楼，又重读了一遍妈妈的信。也许正是因为她在信中说，她最大的愿望就是我以后能够开心；她希望我能找到一个喜欢的工作，不管我在以后的人生中会作出什么样的选择，只要我爱着并且被爱着，我就已经实现了她在心中许下的所有愿望。

是的，也许就是这几行字，解开了将伊夫禁锢在童年里的枷锁。

有那么一个片刻，我有些后悔跟他分享了妈妈的信。这让我失去了一个朋友。