我的妈妈熊昌翠

1965年，我妈生于四川大别山下，达州市开江县的一个普通农家。

在那个缺吃少穿的年代，她只读了小学一二年级。

以至于只能勉强写自己的名字。

生菜炒豆腐

我妈是个胆子很大的人。

在80-90年代拐卖都很猖獗的时候，她竟然敢跨越1500多公里嫁到北京来。

那时候的交通不算方便。

我10岁回四川时，在绿皮火车上都要非常小心。九几年的治安并不算很好，火车上的小偷很多。

后来，在我10多岁时，她因为爬树去摘核桃，不慎摔了下来，压迫腰部神经，最终只能依靠轮椅简单行走。

现在敢爬树的女生应该非常少。但我妈，有种天不怕、地不怕的劲头。

蒸的花卷和馒头

我妈是个爱折腾的人。

她目不识丁，24岁便只身来北京。

可就是这样的她，竟然在我小时候养猪，又养鸡鸭。

那时，杀猪是要专门请人来的，我爸不会。

喂猪还要上山去割猪草。

养鸡鸭这对我妈来说都是“小菜一碟”。

我吃过自家散养鸡下的热乎鸡蛋，也吃过我妈宰杀的柴鸡和自家的猪头肉、猪油。

我妈不能劳动后，家里还开过小卖部。小卖部不怎么挣钱，不过是有个营生罢了。

开花的绯花玉仙人球

我妈是个爱学习的人。

她嫁过来时，并不会说普通话。

但从我记事，我妈都是说的普通话。偶尔，她也教我个别四川话。

比如，鞋子，四川叫“孩子”；姥姥，叫“嘎嘎”等。

她嫁过来后，也学着村里的人，制作面食。

馒头、包子、饺子、烙饼等，她都做的有模有样。

村里请师傅教做饭，我妈也去学，周末回家，也变着花样做烧饼、油条给我吃。

除了这些，她还会纳鞋底、缝座椅垫、勾毛衣，甚至做那种干活的布鞋。

我妈真的很爱学习。

我妈是个暴脾气的人。

她脾气暴躁，很容易发火。

这也导致她和我爸经常因为各种小事吵架。

据说，我一岁多时，我妈差点要带我回四川。是家里亲戚苦口婆心劝说，才把她留下的。

这两年，我爸提起她，都会说，我妈虽然脾气暴，但是敢作敢当。

或许，如果我妈读过更多书、见过更大的“世面”，脾气会好一些。

我妈也是一个苦命人。

她的人生并不算幸福，是在痛苦里寻找生机和可能。

从小她就有牛皮癣，这可能和四川潮湿的天气有关。

我小时候的记忆里，她还经常去买各种治疗的药，治标不治本，反反复复。

牛皮癣痒起来，很难受，我见过。

除了牛皮癣，她还得过子宫肌瘤。像每年春冬都犯的急性咽炎之类，这都不算什么。最终又因为急性白血病去世。

串联她40多年的人生，始终在和病魔作斗争。

从一个健康人，到我如今这个年纪，一下子又成了残疾人，那种心里的落差和痛苦，只有她自己能体会。

每个人的生命长度，或许早已注定。

我妈，熊昌翠，一个普通的农村妇女，并没有做过什么“大事”。

但她很伟大，因为她生下了我，是独一无二的母亲。

她的名字，永远在我心里。