蓝袜子 ：妈妈的蒲扇 —— 母亲节快乐

蓝袜子 /文

我家里有一个蒲扇，就是最普通的芭蕉叶做的那种扇子，记忆中，夏天的傍晚妈妈常常拿着它坐在楼下，跟邻居们有一搭没一搭地聊天，时而向左时而向右扑扇一下，赶走别人看不见她也看不见的蚊虫。妈妈的视力一直不太好。

叩叩小的时候，妈妈过来陪住了半年，这把扇子是她从院外的集市上买的。妈妈搬出我经年不用的针线盒，用碎布细细地给扇子包了边，又给扇子的把包上了布，这个扇子就从脆弱的一季性用品变成了可以“永恒”的东西。奇妙的是，当它被认真对待之后，好像扇出来的风都更凉更大了。

那把扇子我留了很多年。我家里只有两把蒲扇，另一把是我向济群法师讨来的，上面有他亲笔书写的“无上清凉”。有时候我把它们背对背插在同一个花瓶里，很好看。

妈妈离开之后，我好像不再拥有她的任何东西了，除了这把扇子，还有就是她用了几十年的那套餐桌椅。哥哥费了很大力气把它们寄给我，每次去郊区的房子里，我都会特地去坐一下，摸一摸。而妈妈孤单地坐在桌前等我们的情景就反复浮现在眼前。

世界上最爱我们的那个人，往往不是我们曾经魂牵梦萦的那个，而是一直在破旧的老宅里无声地用心注视我们却被我们始终忽略的父母。在青春年少的时候我们一心一意地向远方奔跑，去追求梦想去爱去哭去笑，父母的叮咛在我们看来都是阻碍。曾经是自己人生主角的父母，退而成为子女人生的背景板。他们从来不曾抱怨，只有担忧和祝福。

这也没什么，每个人都走在同一条道路上。你抛在身后的那一切，都在前面等着你。

我还记得自己第一次成为妈妈的时候，从心底里涌出的温柔和激情，那是足以照亮全部人生的爱的光芒。新妈妈和婴儿，互相带着新鲜的好奇相认，带着与生俱来的信任和爱双向奔赴，那是多么动人的时刻。

那个时刻也过去了。

世界上最爱我们的那个人，从来是也只能是妈妈啊。遗憾的是，我们总是很晚才真正明白这一点。最深沉的爱是不求回报的，爱本身就是回报。但真正的爱就是因这一特性而得到确认。

妈妈的扇子会慢慢地变脆、变陈旧然后消失。物质真的不灭吗？也许是吧，至少在我的掌心，始终存留着对它的触感的记忆，于是世界上也多了一种形状：妈妈的蒲扇的形状；多了一种色彩：妈妈的蒲扇的颜色。

所以爱是不会消失的。

母亲节快乐。

蓝袜子，2026.5.10

于北京开往沈阳的火车上