我摔伤妈妈照料一个月，丈夫躲婆家不露面，中秋公婆来长住

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号

我摔伤妈妈照料一个月，丈夫躲婆家不露面，中秋公婆来长住，我连夜申请出差3个月。

楔子

我摔伤那天，是七月最热的一个下午。瓷砖上全是水，我穿着拖鞋去够高处的碗，脚底一滑，整个人重重地摔在地上。左臂先着的地，剧痛瞬间从骨头缝里炸开，疼得我眼前发黑，连叫都叫不出声。

女儿朵朵才两岁半，在客厅听见响动跑过来，看见我蜷在地上，吓得大哭，一边哭一边喊妈妈。我咬着牙想撑起来，左臂根本使不上力，整个人歪歪扭扭地靠在橱柜上，额头全是冷汗。

我第一个电话打给了丈夫陈瑞。响了十几声没人接，我又打，这次他接了，电话那头很吵，有人在划拳，有酒杯碰撞的声音。我说我摔了，胳膊可能骨折了，让他赶紧回来。他含糊地应了一声，说在陪客户，等会儿再说，就挂了电话。

我等了半小时，他没回来，也没回消息。我的左臂已经肿得变了形，疼得浑身发抖，最后还是邻居听见朵朵撕心裂肺的哭声，来敲门帮我叫了救护车。

到了医院，医生说是左臂桡骨远端骨折，需要手术上钢板。我一个人签的手术同意书，护士问我家属呢，我说在来的路上。其实那会儿陈瑞还在电话里说，他今晚回不来，让我自己想办法。

手术那天晚上，我妈从老家坐了两个小时的大巴赶过来，看见我躺在病床上面色惨白，眼眶当场就红了。我妈什么都没说，放下包就开始忙活，帮我擦身、喂饭、哄朵朵，一夜没合眼。

整整一个月，我妈没离开过我一天。她每天天不亮就起来熬骨头汤，坐公交车穿过半个城市送到医院，下午赶回家给朵朵做饭洗澡，晚上再来医院陪我。六十多岁的人了，腿脚也不好，上下楼梯都得扶着扶手，可我每次说要请护工，她都拦着不让，说花钱请人不如她来，她在家闲着也是闲着。

而陈瑞这一个月，只来过医院两次。第一次是手术那天，来了半小时，在病房里坐不住，接了两个电话就走了。第二次是出院那天，开车来接我们，把车开到住院部门口，按了两声喇叭，全程没下车。

出院后他也没回来住，说公司最近忙，住在城东他妈那边方便。我问他什么时候回来，他说再说吧，然后这一个月就再也没露过面。

我妈一个人照顾我和朵朵，累得腰都直不起来，好几次我看见她坐在沙发上揉膝盖，揉着揉着就睡着了。我心疼得不行，可我自己左臂打着石膏，连朵朵都抱不了，什么忙都帮不上。

中秋节前两天，陈瑞突然给我发消息，说他爸妈要来住一段时间，大概住到国庆后。我还没回，紧接着又来了一条，说他妈觉得城里医院好，要来检查身体，顺便住一阵子。

我说我胳膊还没好，家里住不下这么多人。他回了个“没事”，就没下文了。

我跟我妈说了这事，我妈沉默了半天，最后叹了口气说，来就来吧，到底是长辈，总不能把人往外赶。

陈瑞他爸妈来的那天，我在厨房里用一只手剥蒜，我妈在阳台上晾床单。他们进门的时候，我听见陈瑞他妈王桂芬的声音，大嗓门，一进门就说，这小区停车位也太难找了，转了好几圈才找到。

陈瑞没来。是他弟弟陈磊开车送来的，把人放下就走了，连楼都没上。

他爸妈进门之后，王桂芬拎着包站在客厅中间四处打量，嘴上说哎呀你这房子收拾得还挺干净，眼睛却盯着墙上挂着的婚纱照看了好一会儿，嘴角往下撇了一下，没说什么。

陈瑞他爸陈德胜倒是老实，进门就坐在沙发上，掏出手机看起了新闻，从头到尾没怎么说话。

我妈从阳台进来打招呼，端了茶倒了水。王桂芬坐在沙发上，接过水杯没急着喝，先把杯子翻过来看了看底下的牌子，然后放下来说，嫂子你在这儿住了挺久了吧？我妈笑着说孩子受伤了，她不放心，过来照顾几天。王桂芬哦了一声，说也是，年轻人都不会照顾自己。

那语气，不轻不重的，像是在说我不懂事，连累了自己亲妈。

我没接话。一只手把剥好的蒜放在案板上，用右手拿起菜刀，笨拙地切成蒜末。刀工很差，蒜末切得大大小小的，王桂芬在旁边看着，没说帮忙，也没说她儿子该回来，就那么看着。

晚饭是我妈做的。我打下手，一只手洗菜切菜，动作慢得不像话。王桂芬坐在客厅看电视，陈德胜在阳台上抽烟，谁也没进厨房帮忙。吃饭的时候王桂芬尝了口汤，说我妈盐放少了，又说我妈切菜切得太大块，嚼不动。我妈笑着说下次注意，王桂芬就嗯了一声，夹了块排骨吃，嚼了两口说，这排骨炖得不够烂，她牙口不好，吃不了这么硬的。

我妈说那下次多炖一会儿。王桂芬说，要不我来做饭吧，你一个人忙不过来。我妈说好，那麻烦亲家了。

我心里堵得慌。左臂还在隐隐作痛，石膏压着皮肤，天气又热，痒得难受。我看着饭桌上这些人——公公婆婆坐在我右手边，我妈坐在我对面，朵朵坐在宝宝椅上吃得满脸是饭，可这个家里，陈瑞的位子是空的。

吃完饭我妈收拾碗筷，王桂芬说了一句嫂子辛苦，然后就端着茶杯坐到沙发上看电视了。陈德胜吃完饭就去了客卧，关了门，不知道在里面干什么。

我一个人回了主卧，关上门，坐在床边，左臂的石膏压得手臂酸麻，石膏边缘的地方皮肤被磨得发红，痒得我想哭。我拿起手机翻到陈瑞的对话框，上一条消息还是他三天前发的“今晚不回来”。我打了几个字，又删掉，反复了好几次，最后还是什么都没发。

那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是这几年的事。从结婚到现在，陈瑞的冷漠不是一天两天了，可我一直忍着，想着他是独生子，从小被惯坏了，不会照顾人，等有了孩子就好了。可朵朵都两岁半了，他当爸爸当了两年半，换了几个尿布？哄过几次孩子？半夜孩子哭，他翻个身继续睡，我抱着孩子在客厅走来走去，他从没主动起来过一次。

我想起怀孕的时候，他嫌我孕吐吵，搬去书房睡了三个月。我想起坐月子的时候，我妈腰疼得躺在床上起不来，他不但不帮忙，还说我妈矫情。我想起上个月我摔伤住院，他在电话里说了一句“你怎么这么不小心”，然后就挂了。

第二天早上醒来，我做了个决定。

中秋那天的团圆饭，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

王桂芬一大早就开始张罗，说要给我们露一手。我妈说帮忙，王桂芬说不用，让她坐着歇歇。我在旁边看着，王桂芬在厨房里忙活，切菜的声音很响，一边切一边念叨，说这刀不锋利，说这灶不好使，说这厨房太小了转不开身。

中午十二点，菜端上来了。四菜一汤，卖相确实比我妈做的好，可味道嘛，红烧肉咸得发苦，青菜炒老了，汤里放了两大勺味精，喝了一口就直想喝水。

王桂芬坐在桌边，眉飞色舞地说这红烧肉是她拿手菜，陈瑞小时候最爱吃。我夹了一筷子，咸得差点吐出来，嘴上还是说了句挺好的。我妈也尝了一口，没说话，笑了笑。

王桂芬给陈瑞打了视频电话，把手机支在桌上，对着饭菜照了一圈，说儿子你看，妈做了你最爱吃的红烧肉。陈瑞在视频那头说看着不错，说他忙完了就过来。王桂芬说今天中秋，你爸你妈都在，你媳妇你闺女都在，你不来像话吗？陈瑞支支吾吾地说尽量，然后就挂了电话。

下午三点多，陈瑞来了。

他进门的时候我在卧室给朵朵换衣服，听见客厅里王桂芬的声音突然高了八度，哎呀儿子你可算来了，妈都想死你了。然后是陈瑞的声音，低低的，听不清说什么。我从卧室出去的时候，陈瑞已经坐在沙发上了，他爸妈一左一右坐在他两边，像众星捧月似的。

他看见我，目光在我左臂的石膏上停了一下，很快移开了。我说你来了。他说嗯。然后就没话了。

我妈从厨房端了水果出来，笑着说陈瑞来了啊，吃水果。王桂芬接了一句，嫂子你也别忙了，今天过节，大家都歇歇。那语气像是在自己家指挥保姆一样。

朵朵从卧室跑出来，看见陈瑞，怯生生地叫了声爸爸。陈瑞把她抱起来，朵朵在他怀里待了不到一分钟就开始扭，伸手要我抱。我说妈妈胳膊疼抱不了，朵朵就扁着嘴，委屈得不行的样子。

晚饭的时候，陈瑞坐在我旁边，可全程没跟我说过一句话。王桂芬一直在给他夹菜，把他碗里堆得跟小山似的，一边夹一边说儿子你瘦了，在外面吃苦了吧。陈瑞低头扒饭，含糊地应着。

我忽然想起我摔伤那天，我妈来了之后，第一件事不是坐下喝水，而是弯下腰来看了看我左臂的伤，然后红了眼眶，声音发抖地问我疼不疼。

同样是妈，有的人疼的是女儿疼不疼，有的人疼的是儿子瘦没瘦。

吃完饭，王桂芬说让我妈洗碗，说她做饭做累了，歇歇。我妈没说什么，端着碗筷去了厨房。我想帮忙，我妈拦住我，说你胳膊还没好，别沾水。

我看着我妈在水槽边弯着腰洗碗，花白的头发从耳后滑下来，心里像是被人攥住了一样疼。

陈瑞吃完就坐在沙发上玩手机，王桂芬坐他旁边跟他说话，说的全是老家的那些事，谁谁家的孩子考上了大学，谁谁家又买了车，谁谁家的儿媳妇给婆婆买了个金镯子。说最后一件事的时候，王桂芬的目光有意无意地扫了我一眼，我左手腕上空空荡荡的，什么都没有。

那一刻我突然明白了，不是陈瑞一个人变了。是这个家，从一开始就只把媳妇当外人。你生孩子是应该的，你受伤是你自己不小心，你妈来帮忙是理所应当的，可你要是想让我儿子回来照顾你，那就是你不懂事。

中秋的月亮很圆，圆得像个讽刺。

我站在阳台上，看着楼下小区的花灯，听见客厅里传来电视的声音和陈瑞偶尔的几声笑，他在跟他妈看一个什么综艺节目，笑得很大声，好像这个家从来没有什么不愉快，好像我手臂上还打着石膏这件事根本不重要。

我回了卧室，打开电脑，在公司的工作系统上找到了一份西部分公司的外派支援申请。原本是下个月才开放申请的，可我点进去试了一下，日期居然可以填，最早可以从下周一开始。

我把申请填好了，点了保存，没有提交。

我走到衣柜前，拉开最底层那个抽屉，里面放着几本存折和我的身份证。我看了看余额，不到三万块。上个月住院手术花了两万多，医保报了一部分，剩下的陈瑞说他没钱，让我先用自己攒的。我想起他说这话的时候眼睛都没看我，盯着手机屏幕，拇指在屏幕上划来划去。

我把存折放回去，手指碰到抽屉角落里一个信封。拿出来一看，是半年前我生日那天陈瑞给我的一张卡片，上面写着“老婆生日快乐”，字迹潦草得像应付差事。卡片里夹了两百块钱，他说让我自己买点喜欢的东西。

那两百块钱我没花，一直夹在那张卡片里。

我重新打开电脑，点了提交。

系统提示，申请已提交，请等待审批。

我靠在椅背上，长长地呼出一口气。左臂的石膏沉甸甸地坠着，像是一条甩不掉的锁链。

窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的响声从远处传来，朵朵在客厅里欢快地叫着“花花了”。我听见王桂芬在喊我，说溪语你出来啊，外面放烟花了，快带朵朵看。

我深吸一口气，推门走了出去。

客厅里的气氛变得很微妙。

朵朵在阳台上扒着栏杆往外看，我妈站在她身后护着。王桂芬和陈德胜坐在沙发上，陈瑞不知道什么时候又走了，客厅里没了他的影子。王桂芬的脸色不太好看，絮絮叨叨地说陈瑞这孩子也不知道怎么了，大过节的坐不住，来了不到俩小时就要走，是不是这个家待着不舒服。

这话是说给我听的。

我没接茬，走到阳台上陪朵朵看烟花。我妈在我耳边小声说，陈瑞走的时候表情不太对，可能跟他妈拌了嘴。

我嗯了一声，没多问。

晚上朵朵睡了之后，我坐在床边，拿出手机，把那个出差申请的事跟我妈说了。我妈听完愣了好一会儿，然后慢慢坐在床沿上，两只手绞在一起，半晌才开口。

“你走了，朵朵怎么办？”

我说：“妈，我想带着朵朵一起去。公司那边有幼儿园，我可以申请安排。”

我妈皱眉：“你胳膊还没好，一个人带朵朵去那么远的地方，怎么照顾？”

我说：“妈，我这胳膊不用多久就能拆石膏了。再说那边是总公司派过去的团队，有同事照应，不会有事的。”

我妈沉默了很久，最后说了一句让我差点哭出来的话。

她说：“溪语啊，妈不是怕你吃苦。妈是怕你走了，这个家就真的散了。”

我没忍住，眼泪一下子涌了上来。我妈伸手给我擦，粗糙的手指刮过我的脸颊，那只手上有老茧，有裂口，有洗洁精泡出来的红疹子。

我说：“妈，这个家早就散了。从他躲着不回来的那天起，就散了。”

那天晚上，我妈在我床边坐了很久，最后拍了拍我的手，说：“你想好了就去做吧，妈支持你。朵朵你要是带不过去，妈来带。”

我把脸埋在枕头里，哭得浑身发抖。不是委屈，是心疼。心疼我妈六十多岁了还要替我操心，心疼朵朵那么小就要跟着我颠沛流离，心疼我自己选了这么一个人，走了这么一条路。

但哭完之后，我做了一个决定。

这一次，我不想再忍了。

第二天一早，公司的审批就下来了，同意外派，时间三个月，下周一出发。

我在家庭群里发了条消息：“公司临时安排我去西部分公司支援，明天出发，三个月。”

消息发出去之后，群里安静了整整十五分钟。然后王桂芬回了一条：“这么突然？你胳膊还没好呢。”

我说：“工作安排，没办法。”

陈瑞没在群里说话，他给我私发了一条消息：“你不跟我商量一下就做决定？”

我看着这条消息，差点气笑了。

我摔伤住院他没跟我商量就消失了。他爸妈要来住他没跟我商量就决定了。我住院一个月他躲在他妈那里连面都不露，他没觉得需要跟我商量。现在我要出差三个月，他开始跟我谈商量了。

我没回他，开始收拾行李。我妈帮我叠衣服，把朵朵的东西单独装了一个小箱子，分门别类，整整齐齐。王桂芬在客厅里转了两圈，想说什么又没说，最后回客卧关了门。

下午陈瑞回来了。这是他这个月第三次露面。

他进门的时候我正在往行李箱里塞朵朵的绘本，抬头看了他一眼，继续低头忙活。他在门口站了一会儿，走过来坐在床边，沉默了半天，开口说了一句让我意外的话。

“你是不是在跟我生气？”

我停下手里的动作，抬头看着他。他三十一岁，五官还算端正，可这几年发福了不少，双下巴出来了，眼袋也重了，坐在那里像一棵被抽走了精气神的树，蔫蔫的。

我说：“你觉得呢？”

他说：“我知道这段时间我没怎么回来，可我真的忙，公司在谈一个大项目，天天加班到半夜，住我妈那边就是图个方便。”

我听着这些话，觉得每一句都在侮辱我的智商。忙到一个月不回来看一眼老婆孩子？忙到老婆骨折住院来半小时就要走？忙到中秋团圆饭都没吃两口就跑了？

我没拆穿他。不是因为我信了，是因为我不想再跟他说了。有些人你跟他吵，是因为你还抱有期待。当你连吵都不想吵了，那就是真的心凉了。

我说：“你忙你的，我也忙我的，各忙各的，挺好的。”

他张了张嘴，想说什么又咽回去了。坐了一会儿，站起来走了。走到门口又回头看了一眼，我蹲在地上叠朵朵的小裙子，连头都没抬。

听见门关上的声音，我把那条小裙子攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，疼得很清醒。

周日一早，我妈帮我拖着行李箱，我单手抱着朵朵，在小区门口打了辆车。王桂芬站在阳台上往下看了一眼，没有下楼送。

去机场的路上，朵朵趴在我怀里问，妈妈我们去哪儿呀？我说我们去一个很远的地方，妈妈带朵朵去看大沙漠。朵朵高兴得拍手，说要看骆驼。

我妈坐在前排，从后视镜里看着我，眼眶红红的，嘴上却笑着说，到了给妈发个定位，妈看看你们住得怎么样。

我说好。

临下车的时候，我妈从车窗里伸手握了握我的手，什么话都没说，轻轻拍了拍就松开了。

我带着朵朵走进航站楼，巨大的玻璃幕墙把阳光切割成一块一块的光斑，落在我身上，落在我左臂的石膏上。我忽然觉得这个石膏很轻，轻得像一层纸，压不住任何东西了。

飞机起飞的时候，朵朵兴奋地看着窗外的云，叽叽喳喳说个不停。我靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里什么也没想，或者说想得太多了，多到理不出头绪。

我只知道，无论接下来这三个月会发生什么，都比留在那个家里强。

因为那个家里，没有人在等我回去。

三个月后的事，谁说得准呢。也许我会回来，也许不会。也许到时候需要做决定的不是我，而是陈瑞。

他要不要来追，要不要来问，要不要来看看他老婆和女儿在外面过得好不好。

但如果他还是现在这副样子，我想我大概不会再给他机会了。

我睁开眼，朵朵把一块飞机上的小饼干递到我嘴边，说妈妈吃。

我咬了一口，饼干很干，嚼起来满口渣，咽下去的时候刮得嗓子疼。

可我咽下去了。

再难咽的东西，咽下去也就咽下去了。