听雨忆当年：那个孤身赶考的学渣，如今即将成为“准”陪考妈妈

早上睁开眼，听见窗外下雨了。雨声不大，淅淅沥沥的，我躺在床上听了一会儿，忽然想起二十多年前，我参加高考的前一天，也下了雨。

01 二十多年前，我们这样高考

那时候的高考还是七月份，考试前一天，闷热的天气突然下起了瓢泼大雨。下午雨停了，我和同学一起步行去另一个学校看考场。路上全是积水，到了学校门口，水已经漫到膝盖。我们蹚着水往前走，裤腿全湿了，心里忐忑又懵懂。

那时候我们是住学校宿舍的，考试那天早上，自己爬起来，洗漱，吃早饭，然后跟着同学们一起走去考场。

没有家长送考，没有妈妈穿旗袍，没有爸爸的叮嘱。大家安安静静地走着，心里紧张得要命，脸上却都装着很平静的样子。

现在想想，那时候真的是“裸考”——什么技巧都不懂，什么方法都不会，就凭着平时学到的那点东西，硬着头皮上了考场。

02 那一年，我的高考考砸了

我语文虽然一般，但平时写作文还凑合。

高考那年河北的作文题目是《答案是丰富多彩的》，给了一个材料：学者拿出○、△、□、半圆四个图形，从不同标准来看，每个图形都可以是“与众不同”的那个，以此说明看待事物的视角不同，答案自然多元。

我当时不知道作文可以提前准备几篇模板，脑子一热，把四个图形写成了四个人，让他们各自说出自己的优点和使用场景。写到一半就写不下去了，逻辑乱成一团，想改已经来不及，只能硬着头皮往下编。分数当然低得可怜。

数学更惨，高考的时候紧张得脑子都懵了。有一道大题，我很清楚地知道该用哪个公式，可那个公式就是想不起来了。我在草稿纸上拼命推导，越推越乱，时间一分一秒地过去，最后那道题基本没得分。

该得的分没得到，不会的题更没蒙对。

英语底子本来就差，几乎全靠蒙。那一年考完，我心里很平静——不是考得好的那种平静，是知道考砸了的那种平静。

03 如果能早点知道这些，该多好

多年以后回头看，我常常想，如果当年自己知道一些最简单的考试技巧，结果会不会不一样？

数学大题不会做也要写个“解”字，把题目里的条件抄下来，列几个相关的公式，至少能多得几分步骤分。甚至还可以用量角尺量度数，选择题还可以蒙概率……

作文开头结尾要认真写，中间可以稍微“水”一点，但结构要清楚。不要在一道题上死磕，先把会做的做了。这些道理多么简单啊，可那时候我真的没想到。

04 现在的孩子，是幸福的

现在的孩子真幸福。打开手机，到处都是学习方法和考试技巧。哪个题型怎么答，哪个知识点容易出陷阱，作文怎么布局能得高分，数学大题的步骤分怎么拿……各路老师掰开了揉碎了地讲，恨不得把分数喂到嘴里。

当然，幸福不代表没有压力。现在的孩子压力可能比我们那时候更大——信息太多了，竞争太激烈了，期待太高了。考试还没到，焦虑已经铺天盖地。他们拥有的工具更多了，但要面对的战场，也更残酷了。

05 家有考生，家长这几天该怎么做

明年，我的孩子也要参加高考了。我想趁这一年，先学一学，做一个不给孩子添乱的家长。

整理了下面几条建议，和同样家有考生的家长们分享一下：

第一，少说话。

这几天别问“复习得怎么样了”“有没有把握”这种话。孩子心里有数，问多了只会增加焦虑。正常说话，聊点考试以外的，甚至可以不说话，安静陪着就好。

第二，别搞特殊

。不要突然穿旗袍、举向日葵、拉横幅。不是每个孩子都喜欢这种仪式感。有些孩子觉得是鼓励，有些孩子只觉得尴尬和压力。了解自己孩子的性格，做让他舒服的事。

第三，管好后勤。

饮食清淡，和平常差不多就行，别突然大补。帮孩子检查好准考证、身份证、文具。提前看好考场路线，算好时间，宁早勿晚。

第四，稳住自己。

家长紧张，孩子能感觉到。你越稳，孩子越安心。就算你心里翻江倒海，脸上也要云淡风轻。

第五，考完不追问

。考完一科放一科，绝对不要问“考得怎么样”“那道题做出来没有”。让孩子安心准备下一科。

写在最后

窗外雨还在下。二十多年前那个大雨的午后，我蹚着水去看考场，裤腿湿透，心里全是未知。

二十多年后的今天，我的孩子也快成“准”高三生了。

我没办法替她做题，没办法替她紧张，但至少，我可以做一个不添乱的家长。这大概就是我今年最重要的一门功课了。

愿所有考生，笔锋所至，心之所向。愿所有家长，稳住自己，静待花开。

—— 写给即将高考的孩子们，也写给自己。

你还记得你高考时的那一刻吗？评论区分享一下你的高考故事。