单亲妈妈转账十万，深夜送粥竟是剧本，亲密关系在被算法批量生产

李慧今年四十二岁，住在江苏宜兴，一个人带着孩子过日子，她平时工作忙，社交也不多，心里常感到有些空荡荡的。2025年9月，她在玩一个网络游戏时认识了一位三十岁左右的男玩家，那人很会聊天，常常在半夜发消息说“刚煮了粥，给你留了一碗”，还拍了照片，有围裙、灶台和一锅热汤的画面，没过多久，他在视频里单膝跪地，告诉她“我以后照顾你和孩子一辈子”，这些话听着平常，却像砸在了她的心口上。



她没查过他的身份，也没问过工作单位，只记得他说想要开个服装店，但缺启动资金，她就通过微信开始转账，先是五千块，后来变成一万、两万，到2026年1月，总共转了十多万，她把转账截图发给闺蜜看，还笑着说这是他们共同的未来，为了凑齐这些钱，她甚至抵押了自己的房子，又另外贷了一笔款。



事情在2026年2月有了变化，一次和同事吃饭的时候，有人喝多了开玩笑说，你这不是找对象，像雇了个儿子，那男的马上脸色变了，之后电话不接，微信拉黑，朋友圈清空，三天之内完全消失，她心里发慌，却不敢告诉别人。



三月里她发现自己怀上孩子，马上把验孕棒的照片发过去，那边回过来一段语音说“孩子不一定就是我的，谁知道怎么回事呢，给你五万块抓紧处理掉吧”，语音刚发完账号就被拉黑，头像换成卡通图片，以前的内容全都没了，后来报警才了解到，那个人用一样的办法至少骗过四位女性，注册信息全是假的，IP地址在各个省之间跳来跳去。



现在回想起来，那些深夜送粥和跪地承诺的场景根本不是偶然出现，而是有人专门设计的情感钩子，短视频里挤满了小奶狗哄妈妈的情节，播放量动不动就几十亿，却没有一句说明这是表演出来的内容，平台愿意推广这些，因为观众喜欢看，尤其是那些忙碌一天回家没人说话的人，李慧并不傻，她只是太久没有被人好好对待过。