卢梭：我抛弃孩子，爱上妈妈，被全欧洲封杀，但我是个好人

在十八世纪的法国，最受争议的顶流网红无疑是让-雅克·卢梭。

他既是用思想点燃法国大革命的启蒙大拿，又是把私生活活成笑话的“疯子”。这位自诩道德明灯的思想家，现实中却把亲生骨肉送进孤儿院、深深迷恋养母，甚至嚣张到被全欧洲的主流政府联合封杀。

但卢梭拒绝接受世俗的审判，他固执地向世界宣告：在灵魂深处，我依然是个纯粹的好人。

翻开他充满争议的早年，一切离经叛道似乎早有伏笔。卢梭1712年出生，说他是孤儿有点夸张，但也差不多。

母亲生他的时候难产去世，他一辈子没见过母亲，父亲陪了他几年，后来因为和人决斗杀了人逃亡，从此再也没见过他。十岁之后，卢梭的成长里就没有父母的角色了。

他在《忏悔录》里写，五六岁的时候就跟着爸爸读普鲁塔克，这段和爸爸一起读书的温馨经历，让他一辈子热爱自由、灵魂放荡不羁、热爱共和政体，他把这些都归功于普鲁塔克。研究者一直觉得卢梭有daddy issue，觉得自己和爸爸很亲近。

他们的老师还质疑过，说他爹十岁就跑了，能亲近到哪去。大概率是卢梭自我创造、自我陶醉的记忆，事实是他爹后来对他并不好，卢梭写信找他爹要钱，他爹直接拒绝。

十岁父亲走后他被送去雕刻店当学徒，师傅对他非常不好，经常拳打脚踢。

十六岁的时候，卢梭投奔了自己的养母华伦夫人。

他和养母的关系非常微妙复杂，最出名的事就是卢梭爱上了自己的养母华伦夫人，他自己在《忏悔录》里亲自披露的。俩人还同居过，一起学习音乐，三十八岁成名之前，卢梭的工作就是教音乐，但他的音乐水平其实是三脚猫功夫。

这种极度缺爱的成长环境，直接催生了他那段爱上妈妈般的惊世之恋。年轻的时候卢梭干过不少离谱的事，学了几个月音乐就跑去饭店说自己是音乐大师，能指挥、教弹琴，就为了骗吃骗喝，后来还被戳穿了。

这段时间他基本就是个流浪汉，假装自己是巴黎音乐人。他和养母的暧昧关系里还有个第三人，就是华伦夫人的管家，三个人快快乐乐生活了相当一段时间。

华伦夫人比卢梭大十多岁，后来管家去世，卢梭就继续和华伦夫人一起生活在乡间别墅，他自己说这是他一生中少有的幸福时光。他的第一次性经验也是和华伦夫人，都是他自己在《忏悔录》里写的。

后来卢梭和华伦夫人分开，发现华伦夫人在之前的男宠去世之后又找了个年轻人，直接就破防了。这时候卢梭还没成为严肃的思想家，还要再混几年，已经开始接触当时流行的启蒙运动思想和作品。

三十岁的时候他跑到巴黎找前程，相当于巴漂，当时巴黎人都觉得自己是宇宙中心，巴黎之外的都是乡下人，和上海人差不多。到巴黎第一年他就遇到了之后一生的挚友和死敌狄德罗，当时俩人一见如故、一见倾心。

研究者翻译的卢梭书信集里有一封信的题目就叫《我爱过你，狄德罗》，是卢梭的原话。卢梭就是这样的人，会直接跟朋友说我爱你。

第一次见休谟的时候，休谟是个大胖子，卢梭上去就拥抱人家，把休谟这个英国绅士吓的猛然后退，完全接受不了这么热情的表示，明显是神经多元、情况不正常。

后来卢梭在巴黎谋了个一官半职，三十一岁也就是1743年，被派去当时还是独立国家的威尼斯，担任法国驻威尼斯大使的秘书。没干多久就和大使爆发冲突被开除了。

在写出成名作之前，卢梭完全是个loser，甚至可以说是道德败坏的loser。要么和自己养母发生关系，要么和上司起冲突被解聘，还有更变态的事迹。

他自己在《忏悔录》里绘声绘色写过，曾在小巷子里看到上流社会的妇女，就冲上去露鸟，行为非常恶劣。卢梭小时候差点被男性猥亵，有两次，都是他自己写在《忏悔录》里的，不是传记家考证出来的。

他说小时候去教堂讨饭被收养，教堂里的神父对未成年男性有特殊兴趣，他在教堂里差点被对方猥亵。

卢梭自己爆的黑料远不止这一件。他年轻当仆人的时候偷东西，还把脏水诬陷给别人，最后导致他和被诬陷的人双双被开除，这事也是他自己写出来的。

尽管私生活混乱，甚至荒唐到连连抛弃孩子，他却坚信自己是个好人。

被解雇之后卢梭回到巴黎找工作，混进了狄德罗和达朗贝尔的启蒙哲学家圈子。

那时候是十八世纪法国启蒙运动如火如荼，声势最洪亮的时刻，达朗贝尔和狄德罗是启蒙运动的核心人物，在法国思想界地位极高。还有个核心人物伏尔泰，当时是顶流大网红，根本不屑于理卢梭这种没作品的乡巴佬。

想见伏尔泰的人太多，卢梭没走红的时候就给伏尔泰写过信，说读他的书特别激动，非常想见面，伏尔泰直接不鸟他。后来卢梭红得实在太厉害，伏尔泰才捏着鼻子搭理，转头就写文章骂卢梭是反人类的，说他的二论是反人类的书，是第一个和卢梭绝交的人。

卢梭也毫不客气反骂回去，俩人彻底闹掰，这段骂战在书信集中都有记载。

当时卢梭差不多三十五岁，还在巴黎混圈子，第一个桃色对象是他的保姆戴莱斯。

这个保姆后来成为他的老婆。最离谱的是，俩人在一起之后生了五个孩子，每个都被卢梭送到了孤儿院。

为了满足大家的道德好奇心，书信集的第一封信就叫《我为什么遗弃我的孩子》，卢梭给出的理由只会让人更生气。他自己也知道，这个行为在当时都算石破天惊，毕竟当时送到孤儿院的孩子，大多数都会死掉。

和戴莱斯生孩子的期间，卢梭还同时和两位贵族女性有暧昧关系。一个是埃皮奈夫人，后来也和他绝交了。

另一个是乌德托夫人，卢梭给她起了个小名叫苏菲。卢梭书信集里还收录了卢梭给乌德托夫人写的五六封信，叫做《道德书简》。

乌德托夫人是有夫之妇，丈夫叫乌德托先生，她自己还有个交往了五六十年的长期情人，同时和卢梭暧昧，关系特别乱。埃皮奈夫人是乌德托夫人的表姐，她和卢梭决裂，很大一部分原因就是嫉妒。

她嫉妒卢梭爱的是乌德托夫人不是自己，直接破防了，到处散播卢梭的谣言，还专门写了本小说暗戳戳爆卢梭的黑料，故意搞臭他的名声。当时巴黎上流社会这种事特别常见，大家道德都不咋地，这么看卢梭骂巴黎社会还是很有道理的。

他把私生活活成了狗血剧，却也引爆了那场让自己被全欧洲封杀的思想风暴。1756年之后的五年，一直到1761年，是卢梭生平最高产的时间段，他最重要的著作都是在这期间写出来的，写完之后他就被封杀了。

卢梭被封杀的原因是《社会契约论》和《爱弥儿》两本书，里面的政治观点和宗教观点，完全不被当时欧洲的主流政府接纳。他不是因为道德败坏被封杀的，是冲塔冲的，冲的就是天主教和法国政府这两个不能碰的塔。

两本书出版之后，法国政府直接就禁止这两本书进入法国。负责审核他作品的审核员本身是自由派，不想看到知识分子被迫害，就专门提醒卢梭，《爱弥儿》第四卷写宗教的内容太敏感了，别硬冲，肯定会被封杀的。

结果卢梭直接写信破口大骂审核员，让对方少管闲事。审核员还给过他另一个建议，让他匿名出版，别署自己的名字，卢梭也拒绝了，非要把自己大名写在封面上。

劝他的人他都没给好脸色，最后被封杀完全是自找的。还好他认识不少有权势的贵族，这些人提前得到消息说政府要来抓他，让他赶紧跑，卢梭连夜就轻装逃跑了。

在世俗的唾骂中，巨人的晚年尽是疯癫。纵观卢梭撕裂的一生，“抛弃孩子、爱上妈妈、被全欧洲封杀”不仅是他惊世骇俗的标签，更是他对抗那个虚伪时代的方式。

当我们真正读懂了他满身黑料背后的脆弱，或许才能明白那句“我是个好人”的沉重深意。他并非圣徒，而是一个至死都在追求自由的漫步者。