“当了妈妈后，我把自己重新养到18岁”

日常即珍宝。我丰盈的生活，由看似微小的俯身与拾取构成。

这里是十点人物志的系列栏目“我如此生活”。

在这里，我们邀请每一位读者，成为人生海滩的分享者。捡拾生命潮汐中的一枚贝壳，放在这里，构成我们共同生活的海岸线——温暖、真实，且永远值得漫步。

讲述人｜十点人物志的读者们

撰写、整理｜三金

十点人物志原创

明天就是母亲节，提前祝所有妈妈们节日快乐！

不久前，十点人物志发起了征集“第一次当妈才知道的事”，收到几十位女性在生育过程中经历的真实时刻。正如有读者说：“成为母亲这件事，似乎无论做了多少准备，都还是有大量预想之外的事情发生。”

委屈与幸福是大家提到最多的感受：委屈于自己的感受无人可以理解，幸福于一个新生命带来的全新体验。

从怀孕那一刻，女性就不得不重新认识自己的身体：身体的超负荷运转、哺乳困难、骨骼和肌肉的重组、睡眠剥夺等都是难以预料的问题。接着是性格与情绪的转变。有妈妈提到自己生育后力气变大、内心变得更加坚强或是柔软，处事更具有时间观念，也有妈妈陷入情绪的困境，花了很长时间才重新找回自己。

有妈妈第一次抱起孩子时，就体验到一种复杂的爱，也有妈妈花了好几个月，才感受到自己对孩子的感情。

当女性成为母亲，她的视线也不可避免地投向自己最熟悉的女性。

@杨婧 说：“当妈妈后，才发现我妈妈多么地爱我。”@向阳而生 回忆：“爸爸常出差，妈妈一个人带我们四个。每晚我们坐在梧桐树下等她下班，她回家还要做所有家务，太累了。”当她们读懂了怀里这个小生命的脆弱，也第一次真正读懂了另一个女人。

以下是母亲们的分享——关于身体的失去与重塑、关于崩溃与自愈、关于在爱的人身上重新认出自己。也祝福所有妈妈们永远自由、永远充满勇气。

从孕吐、水肿、刀疤与妊娠纹，到漏尿、脱发、失眠与逐渐变差的抵抗力……这些词很少出现在庆祝一个新生命到来的语境里，却真实地发生在每一个母亲身上。第一次当妈妈才知道，生育是一次对女性身体的重塑。

身材走样不说，浑身都像被重组过。

@May 37岁 孩子刚刚出生

有孕反时吃不下饭，喝口水就吐，持续了三个月，其间还要正常上班，是平时工作量的三倍。每次走在路上都像蜗牛一样挪动，没有力气，脸色苍白。跟另一半异地，没有人关心，也没有人帮助，一个人硬熬过来的。

孕反过后又特别容易饿，刚吃完半小时就又饿了。怀孕前属于微胖，孕期胖了四十斤，孕后期走路稍微多点就喘不过气，夜里睡不着。生完孩子胖如球，到现在还没瘦下来。我以前喜欢运动，能跑三公里不带喘粗气，生个孩子全变了。

@梦萦妍雅 31岁 孩子14个月

我以前喜欢穿得漂漂亮亮出门，现在出门就是暗沉沉的T恤和帽子，不知道具体是什么心理，就是觉得自己跟以前不一样，在人群中有一种恐惧，怕涨奶、漏尿，怕所有不体面的事情，想把整个人藏起来。

在生育之前，我也设想过自己挺着一个大肚子在大街上行走，想过自己哺乳、擦洗孩子，给她穿衣，教她说话，想象总是充满温馨，但事实上我热爱生活，喜欢工作，我明明也有许多可干的事情和自己的乐趣。

@清歌 32岁 孩子1岁

长了很多妊娠纹，就再也没有抹去过。

@淇淇妈妈 37岁 女儿10岁 儿子5岁

历经腹部皮下局麻、刀口竖剖生了7.6斤的孩子。现在30年过后，仍有一条粗粗的10厘米的疤趴在小腹正中。剖腹产带来一阵剧痛，儿子被取出的那一刻，我看了他一眼就昏迷了。之后两天咬着牙忍受着刀口愈合的剧痛，再也没有看一眼他，当时对儿子是有一点怨怼情绪的。

@Ātman 55岁 孩子30岁

痛经。以前从来没这个情况，生完老二之后，每次都痛得死去活来。

@飘零的花 35岁 孩子15岁

咳嗽会漏尿，也不敢跳绳。现在抵抗力变差，很容易生病。

@往日走 35岁 大宝3岁4个月 小宝1岁

坐月子期间，虽然有月嫂，我还是经历了乳腺炎、化脓、抽脓、暴力通乳等种种问题。

@Ada 34岁 孩子3岁

顺产产妇毫无尊严可言，产后乳腺炎比顺产疼一百倍。一整个重塑了我的世界观。我很感激有机会成为妈妈，但这种机会，一次就够了。

@聂小满 39岁 孩子9岁

母乳喂养特别疼，但身边的家人只会在意孩子喝得好不好、饱不饱，每到这个时候就觉得自己只是一个喂养工具，心里很委屈。每次听到疑似孩子饿了的哭声，心里就一阵紧张。有次我妈来看我，摸了摸我的头，我一下就哭出来了。

@小小一个人 29岁 孩子两个月

当妈前睡得雷打不动，当妈后睡着了也知道身边的风吹草动。

@琥珀年华

孩子第一次发烧、第一次受伤、第一次顶嘴、第一次交到好朋友、第一次说“我讨厌你”——每个“第一次”的主语是孩子，但却是针对妈妈的突击考试。

30年前当新手妈妈，我买了一整套从孕期到孩子几岁的育儿书，好像有六本。遇到困惑就赶紧查书，确实帮了很大忙。再加上周围长辈们传授一些经验，还算顺利地把孩子平平安安养大，成了一个身心健康的人。有欣慰，也还有一些小遗憾——当时如果自己懂得一些更好的方法，可能能给孩子更好的引导。

@瑛

我曾经学的是助产学，在妇产科工作。后来转行学了催乳、月子药膳、产后修复、早教、小学托管、家庭教育等等。我是主动要当妈妈的，我以为我都会。但其实从孩子在肚子里的那一刻起，每天都不一样，每天都是挑战。书里总说母亲伟大，但当代的妈妈更需要的是放松——我们失去了太多自我。

@丫丫蔡

宝贝三岁了，我才知道她是过敏体质。换季怕着凉，冬天最难熬，每天都要戴口罩。每个月都要生病，一生病就要休息大半个月才能刚好。大夫说，月子里身上容易长湿疹，上幼儿园有过敏性鼻炎，不控制长大了就可能发展成哮喘——这都是过敏体质的一系列表现。

看了很多医生，只是说要忌口、保暖、运动，有症状及时就医，日常护理很重要。家里不断地堆满了她的各种“治疗”物品：洗鼻器、泡脚包、肚脐贴、雾化器……平时推拿、吃增强免疫力的补剂已经是常态。我就在想：如果小时候月子里就发现是过敏体质，小心护理，会不会现在就不会发展得这么严重了？

@祢小豆

我是两个孩子的妈妈，但依然还有很多不懂的事情。我性格大大咧咧，在养育孩子的道路上，造成大孩子两次骨折，促使我做事开始变得越来越小心谨慎，生怕孩子再次受伤。尽管如此，孩子还是陆陆续续各种碰伤、划伤，小事故不断。

生下老二后，没想到出现新的问题：流感一来，总是躲不过发烧。高烧惊厥抽搐，吓死人！听说肛门给药可以退烧，结果导致麻醉过量，差点要命。爱人是做业务的，整天出差，我一个人带两个孩子，每天精神紧张，不能睡一个安稳踏实觉。这都是没当妈妈之前根本没有想过的问题。

@令狐

当时我执意要顺产，最后经历了十几个小时顺产停滞、开宫口担心宫内缺氧，顺转剖。出生第一天，我想着不着急，慢慢有机会给他拍照。结果第二天一早，孩子在验血后被送去了新生儿科，经历了一周的分离。

新生儿期间不让探视，只能每天10点半打电话、每天送奶过去。我的母乳少得可怜，也不知道小小的他在里面怎么样？护士们能不能周全地照顾他？每天都很焦虑，盼望着医院的电话。后来他在新生儿科呆了一周，好在最后一切顺利。

@Ada 34岁 孩子3岁

当妈后才知道，与生俱来的爱，也会在崩溃时荡然无存；当妈后才知道，原来自己有那么那么多未知的领域——比如如何处理冲突、引导孩子、与老师平等真诚沟通、和其他家长相处；当妈后才知道，小孩子会得那么多病：肺炎、肛周脓肿、肠息肉、哮喘、过敏、鼻炎……还会受那么多伤：骨折、额头撕裂、烧伤、烫伤……

@梅娟

妈妈们总想做到最好，但没有谁能在孩子出生的那一刻就“完美上岗”。当时间被切割成碎片，自由被无限压缩，妈妈们只能在崩溃与自愈、委屈与幸福中反复横跳，也渐渐了解到，自己不必成为“满分妈妈”。

一天到晚累完了，只有晚上看着她睡熟的样子才有母爱——我的孩子怎么可以这么可爱！然后治愈好自己，加油打气，第二天决定了要母爱满满地开始新的一天，做个温柔耐心的妈妈。其实所谓的治愈，几个小时后就会破功。我觉得这才是大多数独自在家带孩子母亲的真实写照。

@丹妍

小时候要摸我的脸才能睡觉。有时候真烦啊，她摸半天都睡不着。

@有理数&无理数 57岁 女儿27岁

孩子有很多甜美瞬间，但婴儿期毫无道理的整夜爆哭，幼儿期时刻挑战你的神经。我确实不是有耐心的妈妈，但我不怪自己，不逼自己百分百去接受孩子的一切。就像夫妻，有些最后也会走向放弃沟通那一步，母亲与孩子慢慢也会有不同三观，没必要逼自己与孩子时刻同步。

@聂小满 39岁 孩子9岁

孩子0-2岁的快速生长期，每个阶段需要关注的点和物质需求，都是妈妈在操心，以至于没有时间精力去关注娃以外的人和事，家人的不理解和拉垮的队友，加重了这个过程的艰难程度。再加上产后激素巨变带来的抑郁和焦虑，当时无数次想要跟这个世界说再见。如果不是小小的她，我想这个世界已经没有我了。

@清越 38岁 孩子6岁

我以为生完小孩，家里大人会帮忙带，自己不需要多做什么。但生完孩子之后一切都变了，孩子还小，不能出门，所以我出门都成了奢侈。现在焦虑多于幸福吧。感觉自己还没有好好享受青春，就被关在了一个以爱为名的家庭里。

@阿拉蕾 28岁 孩子48天

没有任何自己的时间。下班后所有的时间都是孩子的。哪怕是上厕所、洗澡，孩子都要看着。吃饭狼吞虎咽，只为让她少哭两声。自从孩子出生，也没有好好吃过一顿饭。孩子出生后刚开始让婆婆照顾，但婆婆太强势，三天两头吵架。孩子四个月时，我带着孩子回了娘家，那以后反而轻松多了。

后遗症就是孩子太黏我。产假结束上班，孩子哭了将近一个月。只要我一出门，甚至一有出门的相关动作，孩子就开始哭。看着心疼，但也只能忍痛回归职场。

@梦萦妍雅 31岁 孩子14个月

女儿5岁时，有一次带她吃自助餐，她突然跟我说：“你不是我妈妈。”我挺震惊的，而且那一下很难受，一直很爱我的女儿怎么会这样说。后来女儿说：“我妈妈不会这样子，她一直都是笑的。”我才反应过来，是我自己的情绪没控制好，给女儿一种陌生感。其实孩子是很敏感的，对情绪的感知不会因为年龄而迟钝，反而更敏感。从那以后，我每次回家，都会先检查好自己的状态，不把外面的情绪带回家。

@小包子 孩子13岁

养育孩子的过程，许多女性更清晰地看到了自己。她们用冷静而柔软的目光重新理解一个人、一份爱与一种生活。她们跌跌撞撞，她们充满勇气。

生完孩子才发现自己原来可以这么勇敢！

@May 37岁 孩子刚刚出生

我完全被孩子改变了。从一个含胸自卑、对生活不报幻想的小女孩，真正成为“为母则刚”的、敢于主宰自己生活的女人。成为母亲，才让我懂得了作为女人，我想要什么、不想要什么以及该怎样实现我想要的生活。

@Ātman 55岁 孩子30岁

生育后的我开始跳出舒适区，一边上班，一边带娃，一边备考。生活充实又繁忙，内心获得从未有过的坚定与自由。母亲的身份给我增添了另一个看待世界的角度。大宝有一天哭着对我说：“妈妈你怎么老是学习呀，别人的妈妈晚上都带他们出去玩，只有你在学习。”但我还是想努力让自己变得更加优秀，身教大于言传。

@往日走 35岁 大宝3岁4个月 小宝刚1岁

我开始审视生命，审视孩子，审视我自己。我不知道我什么时候进入“母亲”这个角色的，我只知道这些年我给孩子的都是我以前梦寐以求而得不到的东西。

@飘零的花 35岁 孩子15岁

变得更勇敢，又更脆弱——因为有了软肋。选择了离婚带娃，从熟悉的工作了十几年的城市回到父母所在城市。很感谢父母给我的帮助和鼓励，但是又对他们和宝宝充满愧疚，毕竟自己做了这样一个选择。未来不知道结果如何，但我不会后悔。孩子对我毫无保留的微笑、亲亲和拥抱，都是给我的肯定。

@佐米 36岁 孩子1岁9个月

以前没遇到过的问题纷纷出现：焦虑工作、孩子和生活要如何平衡。但每次下班回家，孩子飞奔而来给我的一个拥抱，又让我觉得一切都可以解决。

@一瓣清香 40岁 孩子13岁

他3岁不到，可能还不知道什么是幸福。我也不知道他是从哪里听到这个词的——可能是外婆白天带他时无意间提到，也可能是我在跟他闲聊时说起，又或者是在睡梦中听到我在他耳边呢喃。

但从某一天开始，他每天睡觉前都会问我：“妈妈，你幸福吗？”我告诉他，我很幸福。有一段时间他很调皮，可能察觉到了我的情绪不好，又问我：“妈妈，你幸福吗？我不听话，你也幸福吗？”我告诉他：“是啊，你调皮，妈妈也很幸福。有你陪着妈妈，就很幸福啊。”他就会亲亲我说：“我也很幸福啊。”

他可能以为幸福就等于开心。这件事对我意义重大，很多时候，父母会因为孩子乖巧而感受到幸福。但原来只要他健康地长大，我就觉得幸福。

@Ada 34岁 孩子3岁

养育孩子让我觉得很神奇。我以为母爱是天生的，但我确实是孩子三四个月开始能跟大人互动了，才开始慢慢感受到了母爱。这与书上看到的截然不同。我好像没有那种全心全意不计回报的母爱，我需要孩子给予正反馈，如果他生来超雄、多动、自私、各种讨厌，我感觉我没办法那么爱他。

@聂小满 39岁 孩子9岁

当了妈妈之后才发现，其实我们的孩子更爱自己的妈妈——在他做错事、你批评他的时候，他依然选择爱你。

@love

女儿的存在带来了完全不同的生命经验和深度思考的机会。她比预产期晚了一个月才出生，所以我经常笑她，在我肚子里就比别人慢，现在做什么事也是比别人慢。

直到小学四年级的时候，有一个思维培训的机构去他们学校推荐课程，说报课的孩子，每人送一个平板，其他班挺多孩子都要了，但是他们班一个都没有要。后来才知道，是女儿在班上说，没有天上掉馅饼的事，这么便宜的课程送一个这么贵的平板，后面一定有坑。果不其然，最后那些报了要了平板的孩子，都去参加了一个高价培训班。

从那件事情之后，我发现女儿不是做什么事情都慢，而是她喜欢把所有事情想透以后再去动。到现在读初中了，班主任也会跟我说女儿有一种跟其他孩子相比不一样的成熟，她很清楚自己要什么，也很清楚自己擅长什么。初一刚进学校的时候，班主任就希望她可以当班长，但是被她拒绝了，后来回家我问她为什么不愿意当班长，她说班长需要负责的事情太多了，她更想把自己的时间精力花在她感兴趣的事情上。包括现在，已经规划好她要怎么样一步一步往她喜欢的大学喜欢的专业去走。

家里从来没有人教她该怎么样去处理这一类的问题。她的独立性和心智的成熟度，一直是超出我预想的。我应该向她学习。

@小包子 孩子13岁

我从小体弱多病，但自己从没在意过，对疾病认识不全面，自然也没有恐惧。有了女儿之后，因为焦虑她的身体，从而也关注到自己。我呆板木讷到极致，读不懂自己，也读不懂父母的爱。生下女儿第一眼见到她时，前一秒还害怕抱错了，在看到她的那一刻，确认了亲生无疑。

我以为我会一直爱她。可那时的我能量很低，不断否定自己。女儿刚满一周岁，我就开启了打、骂、吼的育儿历程。我的女儿一直与我对抗，从小就对错分明。她做错了，任凭我处置；但如果她没错，一定会对抗到底。她从不屈服于我的打骂，而且一下就能识别出我是不是在发泄情绪。

我错误的养育方式，以及对自我的解读，都是在回望时才复盘出来的。我被孩子推着成长，读懂了自己，爱上了自己，从而也读懂了父母，更爱父母，慢慢学会了怎样才是真正的爱孩子。我否定自己的时候，对孩子百般挑剔；我爱上自己的时候，对孩子也是满心满眼的喜欢——这时候我看到的不是她的缺点，而是她的独一无二。

@会飞的云

当妈后才意识到，自己从小就一直在“假装大人”，平常超级懂事。当了妈之后，陪着孩子一路成长，也把自己重养了一遍——跟孩子一起吃零食，喝哇哈哈，一起犯错，一起学习。

现在我把自己重新养大到了18岁。最近跟孩子聊天，孩子给我打了满分。我说，不要满分，60分就够了。孩子说，那就99分吧。其实我心里挺感谢孩子的，是孩子改变了我，让我的人生体验变得如此宝贵。

@墨竹

*感谢每一位真诚分享的读者朋友

文中配图出自《母亲》《妈妈！》《82年生的金智英》《你好，李焕英》《坡道上的家》。