江西高考完男孩带同学回家，妈妈备菜后回避，网友：太懂儿子！

高考最后一门英语考完的那天下午，林淮把准考证塞进裤兜，走出考场时太阳正毒。他没跟同学去聚餐，骑车回家路上买了半个西瓜，在楼道里就听见自家厨房排风扇嗡嗡转的声音。

门一开，热浪裹着红烧肉的香气扑过来。他妈王秀兰正往桌上端菜，看见他愣了一下：“回来了？不是说要去唱歌？”

“不去了。”林淮把书包往沙发上一扔，“叫陈哲他们来家里吃。”

王秀兰围裙都没解，手在腰上那块油渍处蹭了蹭：“几点来？”

“六点吧。”

她看了看墙上的钟，四点二十。桌上有她刚炒好的莴笋肉片和一碟凉拌黄瓜。红烧肉还在锅里焖着，灶台边上摆着洗好的青菜。她把围裙重新系紧，从冰箱里又掏出两根丝瓜和一块豆腐：“行，我再加两个菜。你打电话，叫几个人，妈心里有数。”

林淮其实没说要叫几个人。他蹲在客厅风扇前打了三通电话，一个关机，一个说已经跟家里说好出去吃了，只有陈哲说行，我把张远也叫上。大概三个人。他在厨房门口把人数报了。

王秀兰正在切丝瓜，刀落得飞快：“三个？那不够。你不是说班里有个常跟你打球的？”

“你说赵宇？他在群里说跟爸妈出去了。”

“那就三个。你再去楼下超市买两瓶大可乐，冰箱里的啤酒拿出来镇上。”

林淮想说他们现在不太喝可乐了，又没说出口。他妈已经弯下腰在橱柜里翻找更大的盘子。

五点半的时候，林淮把茶几上的遥控器、烟灰缸和他爸的茶叶罐收进电视柜下面。客厅不大，沙发坐三个人刚好，他怕挤，又去阳台上搬了把折叠椅摆在茶几侧面。风扇开到最大档，摇头晃脑地吹着，沙发坐垫上铺的凉席还是热的。

他妈在厨房里喊：“你爸晚上在厂里值班，不回来吃了。你跟同学吃，吃完把碗搁水池里就行。”

林淮嗯了一声。

六点刚过，门铃响了。陈哲站在门口，手里拎着六罐啤酒，满头是汗：“你妈在家吧？我怕她太客气。”说着把啤酒塞给林淮，换了鞋往里走。张远跟在后面，拎了袋卤花生，朝厨房方向喊了声“阿姨好”。

王秀兰端着红烧肉从厨房出来，笑容已经在脸上了：“快坐快坐，菜马上好，你们先喝着。”她把红烧肉放桌上，又转身回去端菜。一共八个菜，盘子摞盘子挤满了小圆桌，丝瓜蛋汤搁在一旁的折叠桌上。

“阿姨，太多了，我们吃不了。”陈哲站起来想帮忙接盘子，王秀兰往后退了一步，说不用不用，你们坐着，阿姨就是顺手做的。

林淮把啤酒起开，三个人围着桌子坐下。王秀兰又端出一碗蒸香肠，这才把围裙解下来搭在椅背上，说：“你们吃，我有点困，去屋里躺会儿，碗放着就行。”

她端着林淮切好的那盘西瓜走进主卧，把门带上了。门没关严，留了一条缝，能听见屋里的风扇声，和她翻身的动静。

陈哲压低声音说：“你妈真好，我上次叫同学来家，我妈坐在旁边一直问这问那，搞得我们话都不敢说。”

张远夹了块红烧肉：“你妈那是关心你。”

“关心啥啊，就是想盯着我。淮哥，你妈每次都这样？”

林淮咬着香肠，含混地嗯了一声。他妈不是每次都这样，但在他印象里，只要是来家里吃饭的同学，她从不多坐。顶多倒一圈水，问两句考得怎么样，就退到厨房或者卧室去了。他以前没觉得这有什么，后来同学说起来，才知道不是所有妈妈都这样。

喝着啤酒，话就多了。陈哲说他对完答案觉得数学悬了，张远说他爸妈已经做好让他复读的准备。林淮没怎么参与，他考得还行，重点线够呛，二本应该没问题。他在心里盘算着这件事，嘴上有一搭没一搭地接话。

七点多的时候，主卧门开了。王秀兰出来，头发用夹子别在耳后，换了件干净点的短袖。她没往桌子这边走，直接去了厨房，端出切好的西瓜放在茶几上，又检查了一遍煤气灶，说：“你们吃完西瓜再走，卫生间有手纸，拖鞋在鞋柜里。”

陈哲说：“阿姨你坐下吃点吧，这么多菜。”

“我吃过了，下午就吃的。”她笑了笑，又走回主卧，这次把门关上了。

陈哲看着林淮，张了张嘴，到底没说什么。

林淮知道他想说什么。去年王毅生日，他叫了七八个人去家里，他爸老林把客厅让出来，自己在阳台上拿纸板扇风，他妈一晚上光端水果就端了五趟，自己一口没吃。后来王毅跟他聊天时说，你爸妈也太见外了。林淮当时回了一句，那是我爸妈客气。王毅说，客气是客气，但你看我妈，跟我们拼酒拼到最后趴在桌上睡着了。

他那时候不懂这两种方式有什么高下之分。现在坐在桌前，听他妈在卧室里几乎没有动静，忽然觉得那扇关上的门，像一道软软的墙。

张远手机响了，是他妈打来问什么时候回。他看了看表，八点半，说差不多了。陈哲把剩下的啤酒喝完，站起来帮收碗，林淮挡住他的手说不用不用，放下吧。俩人还是把碗碟摞好端进了厨房。

走的时候，王秀兰从卧室出来了，走到门口送他们：“下次再来，阿姨给你们做糖醋排骨。”陈哲连声应着，林淮送他们到楼下。路灯亮了，地上的影子拖得老长。

“你妈真好。”陈哲又说了这句。

林淮想说点什么，但喉咙像被什么东西堵着，只说了一句：“路上慢点。”

上楼的时候，他在楼道里站了一会儿。三楼拐角那扇窗没关，晚风吹进来，带点烧烤摊的烟火气。他想起他妈五点半在厨房说那句话时的表情：“行，我叫几个人，妈心里有数。”语气平常，像在说他晚饭回来吃这种小事。

到家的时候，王秀兰已经把桌子擦干净了。她正把折叠椅往阳台上搬，背影瘦瘦的，肩胛骨顶着衣服。客厅风扇还在摇头，茶几上剩了大半盘西瓜，她用保鲜膜封好了。

“妈，你吃的啥？”

“下午剩的莴笋，热了热。这红烧肉你明天还能吃一顿，我给你留着。”她说着走进厨房，拧开水龙头洗碗。水声哗哗的，林淮站在厨房门口，看着她弓着腰洗碗的背影，那些盘子和碗摞在池子里，她先洗一遍，又过了一遍水。

他把风扇搬进厨房对准她吹：“妈，你以后也跟我们一起吃点呗。”

“我又不饿，下午就吃了。再说了，你们同学说话，我在旁边你们不方便。”

“有什么不方便的。”

王秀兰没接话，拿抹布把灶台擦了一遍，又把抹布搓干净晾在水池边上。她做完这些才转过身，手上还滴着水：“你们吃了就好，我就愿意做。”

林淮没再说什么。他把剩菜端进冰箱，啤酒罐一个个摁扁了扔进垃圾袋。收拾完，王秀兰已经坐在客厅沙发上了，电视开着，声音调得很低，是那种晚间调解节目。她靠在沙发上，脚搁在塑料矮凳上，眼睛看着电视，又像是没看。

林淮在她旁边坐下来，拿起遥控器想调大音量。

“别调了，我看得见。”她说。

两个人就这么坐着。电视里的人哭哭啼啼的，灯光惨白，主持人声音尖细。林淮从来不看他妈看这种节目，以为她只看养生频道或者相亲节目。他现在想起来，他妈可能一直看这种，只是他没注意过。

“妈，我考得还行。”

王秀兰转过头看了他一眼：“还行就行。你自己满意就好。”

“大概能上个二本。”

“二本就二本，你表姐当年三本出来不也考上公务员了。”她的语气很平，像在说一件已经发生的事。林淮忽然想起来，他妈从来没有因为成绩跟他发过火。初中一次考了全班四十多名，他爸在电话里吼了半天，他妈回来只说了一句，下次努力。他不知道这是不是一种纵容，但这种平静让他很难受。

他想起陈哲妈妈那个样子。家长会的时候见过，穿着碎花连衣裙，脖子上挂着一串珍珠项链，会主动跟别的家长换电话。陈哲说她妈每天晚上都要给他做夜宵，坐在餐桌对面看着他吃完，一边看一边问他今天老师讲了什么，跟谁说话了，有没有跟女同学走得太近。陈哲说这话的时候翻了个白眼，但林淮知道，陈哲并不真的讨厌这样。

他想不出来他妈坐在对面陪他吃饭是什么样子。他妈总是在厨房忙，或者在家务的间隙里站着吃两口，把饭拨到碗里夹点菜，靠在灶台边上吃完。有时候他在客厅吃，他妈在厨房吃，隔着半堵墙说几句话。从什么时候开始的？他想不起来。好像一直就是这样。

“妈，”他说，“以后吃饭你也上桌吃。”

王秀兰把脚从矮凳上拿下来，弯下腰剪脚趾甲。剪了两下才说：“我不是一直在桌上吃吗？”

“我是说就咱们俩的时候。”

“咱们俩的时候我不是在桌上吃？”

林淮想了半天，找不出词来反驳。她说得对，她是在桌上吃，但每次都跟他错开时间。他吃的时候她在炒最后一个菜，他快吃完了她端着饭碗坐下来，随便扒拉几口就说饱了，然后开始收拾碗筷。他们从来没有完整地、不急不忙地一起吃过一顿饭。

电视里的调解到了高潮，一个中年女人在哭喊，说她丈夫把钱都给了小姑子。王秀兰把脚趾甲剪完了，把指甲刀放回茶几抽屉，站起来说：“我去洗个澡，你今天也早点睡。”

她走到卧室门口，忽然停下来，没回头：“那个陈哲，瘦了不少，是不是高三累的？你下次叫他来，我多给他炖点汤。”

门关上了。林淮听见她开衣柜拿衣服的声音，然后是卫生间灯打开的声音，水龙头放水的声音。

他把电视关了，客厅一下子安静了。风扇还在转，吹得茶几上的保鲜膜窸窸窣窣地响。他坐在沙发上，盯着那扇关上的卧室门，门缝里透出一点光，他妈今晚说的那些话像走马灯一样在他脑子里转。

他想起更早以前的事。小学五年级，他带同桌来家里做手工，他妈也是做了几个菜，然后去卧室了。同桌说，你妈妈好温柔啊。他说，嗯。那时候他觉得这就是客气，是大人之间的那种礼貌，没什么特别的。

后来长大了，他才发现不是每个大人都这样。他去过同学家，有的妈妈特别热情，拉着他问东问西，恨不得把他家底都翻出来。有的妈妈不怎么说话，就坐在旁边看电视，时不时瞥一眼。还有的妈妈会跟他们一起打游戏，输了还赖账。

他妈的这种客气，好像一直没变过。

林淮把西瓜端出来，挑了一块最甜的，咬了一口。不是很凉了，但还是很甜。他端着盘子走到卧室门口，敲了两下门。

“妈，吃西瓜。”

门开了一条缝，王秀兰探出半个身子，头发还湿着，搭在肩上。她看了看西瓜，又看了看林淮：“你先吃，我等会儿。”

“你吃吧，我刚吃过了。”

她这才接过去，咬了一小口。林淮站在门口没走，她靠在门框上吃西瓜，嘴角沾了点汁水，拿手背擦了。吃完把盘子递给他，说：“去洗了，别搁着招虫子。”

林淮接过盘子，没动。

“怎么了？”王秀兰看着他。

“妈，你以后别一个人待在屋里了，跟我们一块儿吃呗。”

王秀兰看了他几秒，忽然笑了，不是那种客气的笑，是带点无奈的那种：“你呀，怎么跟你爸一样，管这些干什么。我就喜欢清静，你们年轻人说话，我在旁边碍事。”

“不碍事。”

“怎么不碍事？你们说哪个女生好看，我在旁边听着？”她说完自己先笑了，把头发往后拢了拢，“行了，别站着了，快去洗盘子。”

林淮还想再说，但看见她眼里的那种神色，忽然说不出口了。那不是拒绝，也不是生气，更接近于一种习惯性的退让，像她已经计算过很多次，觉得自己的存在会占用人家的空间，于是提前退到边缘。

他把盘子洗了，在厨房站了一会儿。窗外的路灯底下，有几个小孩在追着跑，尖叫声穿过夏夜传上来。厨房的小白炽灯嗡嗡响着，灯管有点旧了，光线发黄，照在瓷砖上像一层旧照片的色调。

他想起上一次他们一家三口坐在一起吃饭，还是过年的时候。他爸从厂里回来，带了只烧鸡，他妈炖了一锅排骨汤，三个人围着圆桌坐着，电视里放春晚重播。他爸喝了酒，话多起来，说厂里效益不好，可能年后要减员。他妈没接话，给他爸又倒了一杯酒。吃完饭他爸去沙发上躺着看手机，他妈把碗洗了，擦了桌子，拖了地，最后坐下来的时候，晚会已经快结束了。

那次他也不在桌上。他吃完了去阳台上放烟花棒，回来的时候看见他妈一个人坐在沙发上，电视开着，声音很小，她在剥橘子。那个画面他记得很清楚，因为他在阳台上透过玻璃门看见的，她不知道他在看。

林淮把厨房的灯关了，走回自己房间。房间不大，书桌上还摊着高三的课本和卷子，他已经好几天没碰过了。他把风扇搬进来，躺在床上，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。

手机震了一下，陈哲发的消息：今天谢谢你妈啊，菜太好了。过两天我请你们吃烧烤。

他回了个“好”，把手机扔到一边。

翻了个身，又拿起手机，在搜索栏里打了几个字：妈妈总是把好的东西留给孩子自己不吃。搜出来的结果很多，有说这是母爱伟大的，有说这是中国式牺牲教育的，还有说这种习惯对孩子也是一种负担。他一条条往下翻，看到一条评论说：我妈就是这样，以前我觉得理所当然，现在每次想起来都很难受。

他把手机屏幕关了，盯着天花板。

他想起初中的时候，有一次他妈陪他去买鞋。他在耐克店里看中一双鞋，六百多，他妈二话没说就刷了卡。回来路上他看见她试了一双摆在店门口的凉鞋，三十九块，试了一下又放回去了。他说妈你试试吧，她说不缺鞋穿。后来他留意过，他妈来来回回就那两三双鞋，一双黑的，一双棕的，还有一双冬天穿的棉鞋。

那天晚上他想了很久，最后迷迷糊糊睡着了。半夜醒来一次，听见客厅有动静，看了一下手机，凌晨两点多。他开门出去，发现他妈坐在沙发上，电视关着，台灯开着，她在缝什么东西。

“妈？这么晚了不睡？”

王秀兰抬头看了他一眼：“你起来上厕所？我把你这件短袖的领子缝一下，开线了。”

林淮走过去，看见她膝头上放着他的白色短袖，灯光下能看见她指头上的顶针，银色的，有点发黑了。她的手不算巧，针脚不太匀，但缝得很认真。

“明天再缝吧。”

“快了，还有两针。”她低着头，把针从布里穿过去，再穿回来，动作很慢，每一下都用力把线拉紧。缝完了，她把线咬断，翻过来看了看，满意地叠好放在沙发扶手上。

“好了，睡吧。”

林淮站在那里，忽然伸手摸了摸她缝过的地方。针脚虽然不齐，但很结实，应该不会再开了。

“妈。”

“嗯？”

“你以后给自己也买点东西。”

王秀兰站起来，把针线盒放回柜子里，回头看了他一眼，好像他刚才说的是什么傻话：“我什么都缺，买什么买。行了，两点了，快去睡。”

她把台灯关了，客厅暗下来，只有窗外路灯的光透进来，把窗帘映成橘黄色。林淮站在黑暗中，听见她进了卧室，门没关严，过了一会儿，传来她躺下的声音，和风扇的嗡嗡声混在一起。

他回到自己房间，躺在床上，那件缝好的短袖被他拿进来了，放在枕头旁边。他摸着领口那些针脚，有点硌手，但很安心。

第二天早上，他醒来的时候已经九点多了。厨房里有粥和咸鸭蛋，电饭煲开着保温档。他妈不在家，留了张条子在桌上：我去你姥姥家了，冰箱里还有昨天剩的红烧肉，中午自己热着吃。

林淮把粥盛出来，剥了个咸鸭蛋，坐在空荡荡的餐桌前慢慢吃着。厨房窗帘没拉开，光从缝隙里漏进来，照在水池边那块磨出了毛边的抹布上。灶台上有一小碟生抽，还有半头蒜，她早上可能吃了面。

吃到一半，他忽然想起一件事。前几天他在书房抽屉里找东西，翻到一个旧信封，里面装着几张他小时候画的画和一张照片。照片上是王秀兰年轻的时候，大概二十出头，穿着一件红毛衣，站在一棵银杏树下笑，头发很长，黑亮黑亮的。他从来没见过他妈那个样子，在他的记忆里，他妈好像一直是现在这副样子——瘦瘦的，头发随便扎着，脸上总是带着一种淡淡的倦意。

他把照片放回去了，没有问她。

现在他坐在餐桌前，嚼着粥里的米粒，那张照片又浮出来了。他想，她那时候大概不会想到，二十多年后，她会在一间不大的厨房里做红烧肉，然后关上门，把空间让给儿子和他的同学。

门铃响了。

林淮放下碗去开门，是楼下的李婶，手里端着个搪瓷盆，里面是刚炸好的藕夹。

“你妈在不在？我炸多了，给你们送点。”

“她去我姥姥家了。”

“那放桌上吧，你跟你爸吃。”李婶把盆子搁在鞋柜上，探头看了看屋里，“你们家昨天来客人了？我听见好几个人说话。”

“嗯，我同学来吃饭。”

“你妈肯定又躲屋里了吧？”李婶笑了，那种邻居阿姨特有的笑，带着点打趣的意思，“你妈这个人哪，就是太懂事了。上次我家小军带同学来，我坐在旁边一块儿吃，他们还给我敬酒呢。你妈就是脸皮薄，怕耽误你们说话。”

林淮笑了笑，把藕夹倒进自家盘子里，盆子还给李婶。关上门以后，他站在鞋柜前看那盘藕夹，炸得金黄金黄的，还冒着热气。他妈昨天说了要炖汤，今天不在家，他不知道她是忘了还是故意不在的。

中午他自己热了红烧肉，又煮了点面条。坐在沙发上吃的时候，电视开着，声音调得比他妈在的时候大。风扇呼呼吹着，他觉得客厅太大了，一个人待着空落落的。

下午陈哲发消息来，说烧烤定在明晚，问他要不要叫张远。他回了个行。陈哲又问，你妈来不来？他说，我妈不跟我们掺和。陈哲发了个捂脸的表情，说：你妈太客气了，我都想认干妈了。

林淮看着那条消息，不知道怎么回，最后只发了个“哈哈”。

下午四点多，王秀兰回来了。拎着两个塑料袋，一袋是青菜，一袋是桃。她进门看见桌上的藕夹，咦了一声：“李婶送来的？”

“嗯，刚炸的，还热乎。”

她拿了一个尝了尝，点点头说李婶炸藕夹是一绝，哪天去学学。然后把桃洗了，搁在果盘里，端到茶几上。自己坐下来，掰了一个，咬了一口说酸，递给林淮：“你吃，我不吃了。”

林淮咬了一口，其实不酸，很甜。他知道他妈说不酸的时候就是酸，说不甜的时候就是甜，说她吃过了就是还没吃，说她不需要就是很需要。这套语言他从小听到大，以前听不出来，后来慢慢听出来一点，现在基本上都能听出来。

他吃着桃，忽然说：“妈，明晚陈哲他们请吃烧烤，你也去吧。”

王秀兰正往厨房走，脚步没停：“我不去，你们去就行了。”

“为什么不去？”

“我去算怎么回事，你们年轻人的局，我坐那儿你们都不好意思说话了。”她在厨房里把青菜从袋子里拿出来，搁在沥水篮里，打开水龙头冲。

“不会不好意思，陈哲还说想认你当干妈。”

王秀兰笑了一声：“干妈？他亲妈知道不得揍他？”说着关了水，甩了甩手上的水珠，走出来靠在厨房门框上，“你跟他们好好玩，妈明天去你小姨家，正好有点事。”

林淮知道她没有什么事。每次他需要她不在的时候，她总能找到事。有时候是去姥姥家，有时候是去小姨家，有时候是去超市采购。他以前以为真的是碰巧，现在他知道，这些“碰巧”都是安排好的。

“妈，”他说，“你不用每次都躲开。”

王秀兰靠在门框上，光线从她身后打过来，把她的轮廓勾出一道柔和的边。她沉默了几秒，说：“我不是躲，我就是觉得这样大家都自在。”

“但是我不自在。”

这句话说出来以后，两个人都愣了一下。王秀兰看着林淮，眼睛里有种他读不太懂的东西，像意外，又像别的什么。她把目光移开，看着阳台上的绿萝，过了好一会儿才说：“你这孩子，今天怎么了？”

林淮也不知道自己怎么了。可能是昨晚那盘西瓜，可能是那件缝好的短袖，可能是那张二十年前的照片，也可能什么都不是，就是十八岁的夏天，很多东西忽然不一样了。

“没什么，”他说，“就是想让你跟我们一块儿吃顿饭。”

王秀兰把手插进裤兜里，低头看着自己的脚尖。她穿着那双棕色的凉鞋，脚趾上有没洗干净的红色指甲油，还是去年夏天涂的，都褪色了。

“行，”她忽然说，“明天你们去，我不去，但是下次他们来家里，我出来跟你们坐一会儿。”

这已经是他从她那里得到的最大的让步了。林淮点了点头，没再逼她。

晚饭是青菜炒香菇和昨天剩的红烧肉。王秀兰把红烧肉又回了一下锅，加了点水，收汁，味道比昨天还好。她坐在林淮对面，这次没有等林淮吃完了才动筷子。两个人面对面坐着，电视开着，声音调得不大，一个什么综艺节目，笑声一阵一阵的。

她吃得不多，小半碗饭，夹了几筷子青菜，两块肉。林淮把红烧肉的汁浇在饭上，吃了两碗。她看着他吃，嘴角有一点弧度，不是笑，是那种看着孩子吃饭就满足的表情。

吃完饭，林淮说：“今天我来洗碗。”

王秀兰站起来收拾碗筷，像没听见一样。

“我来洗。”林淮按住她的手。

她的手很薄，骨节分明，手指上有几道不明显的皲裂，大概是常年洗东西留下的。她看了看林淮的手，他的手比她的厚实多了，指节粗壮，指甲圆润，一只年轻的手。

她把碗筷放下，说：“那你洗，我歇着。”

林淮端着碗筷走进厨房，拧开水龙头。水很凉，冲到手上起了一层鸡皮疙瘩。他挤了点洗洁精，一块块洗着，碗沿的油渍要用力搓才能洗干净。他想起他妈每次洗完后还要用清水再过两遍，于是也照做了。

洗到第三遍的时候，他妈站在厨房门口，手里拿着块干抹布：“碗给我，我擦干。”

他把碗递给她，她接过去仔仔细细地擦干，叠好放进碗柜里。两个人一个洗一个擦，配合得不算默契，但也没出什么差错。厨房的小白炽灯嗡嗡响着，光线昏黄，窗外有蝉叫，一声接一声，绵延不绝。

最后一个碗擦干放好，王秀兰把抹布搓干净晾在水池边上，又检查了一遍煤气阀，才关灯出来。

客厅的电视还开着，综艺节目结束了，换成了一个情感调解节目，又是那种哭哭啼啼的场面。王秀兰在沙发上坐下来，这次没拿遥控器调低声音，就那样听着。

林淮在她旁边坐下，拿起遥控器把音量调大了一点。

她没反对。

他们一起看了几分钟，是一个关于赡养老人的纠纷，女儿和儿子互相推诿，老母亲坐在中间哭。王秀兰看着屏幕，忽然说了一句：“这种儿女，白养了。”

林淮嗯了一声。

又看了一会儿，她站起来说：“我去洗澡了，你早点睡。”

“妈。”

“嗯？”

“没什么。明天我去姥姥家接你。”

“不用接，我自己骑电动车就行。”

林淮看着她走进卧室，听见她开衣柜的声音，然后是卫生间门关上的声音，然后是水声。他坐在沙发上，把台灯打开，关掉了电视。客厅静下来，风扇还在转，吹得桌上的桃皮微微颤动。

他把那盘桃端过来，挑了一个最大的，咬了一口。很甜，比他下午吃的那个还甜。他忽然想到，他妈说酸的那些水果，她自己从来不吃。不是不爱吃，是想留给他吃。这个念头像一根针，细细地扎了他一下。

他决定从明天开始，跟她抢着吃。她说酸的他就要吃，她说饱了他就再给她盛半碗饭。他要把那扇关上的门推开一道缝，让光透进去，让她知道，她不用每次都退到边缘，餐桌上的位置是够的，多一个人从来不会挤。