孙宇晨喊景甜“妈妈”，他的深情只是一篇“纯属虚构”

一颗卵子重3.5微克。五千万美元现金重2.5吨。

2026年8月27日，币圈大佬孙宇晨在X平台发了一篇万字长文，标题叫《我的女友景甜》。文章用第一人称写下了他与女演员景甜的交往细节：2007年人人网加好友被拒、19年后重逢、包下整层酒店、3000万彩礼、5000万美元换一颗L子。

文章最后加了一行小字：“本文纯属虚构，如有雷同纯属巧合。”

同一天，他的代理律师张起淮发布消息：孙宇晨已正式起诉景甜及其父母，涉案标的3000余万元。景甜工作室发布声明：“我们有勇气对以艺人声誉为要挟的碰瓷行为说不。”

一篇“纯属虚构”的长文，一纸3000万的诉状。一边是“痛不欲生”的深情告白，一边是法庭上的“分手还钱”。这场瓜从法院长到了X平台，又从X平台长回了热搜。

◆ 19年前的白月光：从人人网被拒到“妈妈”

孙宇晨在长文里把自己塑造成一个痴情男人。他说景甜是他大学时代的白月光，2007年在人人网申请加好友被拒，那张截图他保留了19年。

19年后，两人在瑰丽酒店第一次见面。他写道，两人包场看电影，助理掏钱赶走了二十几个人。坐飞机出行，一百人的飞机只坐了三十几人，重量不够就加油加到够重，每趟没用完的油全部放掉。景甜睡觉要求室内全黑，酒店员工用几十个黑胶带贴窗户，贴出了经验。私下里，景甜让他喊她“妈妈”。

他写到马尔代夫索尼娃贾尼度假时，景甜主动提出想要一个孩子，必须dy。景甜提出爸妈养她不容易，索要彩礼3000万，他转了钱。2026年1月2日，他向她求婚，她嫌弃戒指小。

可这些细节越是具体，越让人想起另一件事：孙宇晨在长文里写了这么多，景甜到底有没有回应？答案是没有。

◆ 晕倒在厕所的前女友：“美国医疗太贵了”

长文发布当天，网友翻出了另一段故事。曾颖，孙宇晨的前女友，两人在一起七年。

据曾颖爆料，恋爱期间她每天吃美国最便宜的凉拌沙拉，经常有了上顿没下顿。她因营养不良低血糖晕倒在厕所，孙宇晨的反应是：“美国医疗太贵了，让她一定要振作。”

七年，她用自己的积蓄支持他创业。分手时，孙宇晨说了一句“我们现在咖位都不同了”。七年感情，最终换来6万元“公关费”，条件是曾颖要发十几条微博和推特替他宣传。

一个身家85亿美元的人，女朋友晕倒在厕所他说“医疗太贵”。转身在五千字长文里写自己为景甜包下酒店整层30天，花费100万美元。

七年，和19年。6万，和3000万。同一个男人，两副面孔。

◆ 3000万彩礼还是dy纠纷？

孙宇晨代理律师张起淮明确表示，起诉书上没有提dy问题，3000多万是要求返还的彩礼。案件已依法立案，景甜方已提出管辖权异议。

可孙宇晨那篇“纯属虚构”的长文，通篇都在写dy。他写道，景甜前往美国是为了取L，dy孩子预计2027年出生。到了诊所后表示“没有五千万，不取”。他包下蒙太奇拉古纳海滩酒店整层30天花费100万美元保护隐私，她仅住了8天便离开。律师说“不提dy”，他在长文里写满了dy。一个在法庭上走程序，一个在舆论场放猛料。两手都抓，两手都硬。

更有网友扒出景甜今年年初在马尔代夫度假的照片，时间和地点与孙宇晨长文中的索尼娃贾尼度假村对应。景甜微博照片背景中也出现了蒙太奇拉古纳海滩度假村。留几手在直播中说，景甜6月就频繁查看孙宇晨前女友的主页。

一个“纯属虚构”的故事，细节一个个对上了现实坐标。

◆ 28岁的“人间富贵花”，会为了3000万出卖自己吗？

景甜工作室的声明措辞很硬：“声誉是艺人的生命，也是艺人的软肋。但我们有勇气对以艺人声誉为要挟的碰瓷行为说不。”

有网友说景甜拍一部戏5000万起步，不至于为了3000万出卖自己。也有网友反驳：资源再好也经不住作，这泼天的富贵终究是留不住了。还有人说，只要3000万转账为真，小作文的一切内容都无法反驳。

双方各执一词。孙宇晨发了长文，景甜发了声明。一个把戏唱到了X平台，一个把戏唱回了法庭。比小作文更有说服力的，永远是银行流水。比热搜更诚实的，永远是法院的卷宗。

◆ “纯属虚构”的免责声明，和永远删不掉的互联网

孙宇晨那篇长文最聪明的地方，是最后那行小字。在法律上，“纯属虚构”是最安全的免责声明。在舆论场上，这四个字形同虚设。那篇长文已经被转载了无数次，那些“纯属虚构”的细节已经被反复讨论，而“虚构”两个字，早就淹没在流量的洪流里了。

短剧里的霸总一掷千金痴心错付恨海情天守着一场虚妄的白月光旧梦。现实里的孙宇晨，只在分手后起诉女人，把恋爱期间给的钱要回来。

那篇五千字的长文，写的是一个他想象中的自己。19年前人人网被拒的截图，19年后变成了五千字的长文和3000万的诉状。曾颖晕倒在厕所的时候，他说医疗太贵。

景甜拒绝他的时候，他说“纯属虚构”。人间富贵花栽在了一颗3.5微克的L子上。而那个写“虚构小说”的人，正在法庭上等着他的3000万。互联网不会删帖，它只会把所有人记得更牢。