6岁女儿问我：妈妈，为什么爸爸和阿姨关门玩看病游戏还要脱衣服

出差第七天下午，我拖着箱子站在家门口，钥匙刚插进锁孔，就听见屋里传来女儿的声音。

“妈妈回来了。”

门从里面拉开，六岁的赵晓雨仰着脸看我，头发有点乱，手里捏着半块饼干。

客厅里没开灯，窗帘拉着一半，茶几上摆着拆开的零食袋和两个没洗的杯子。

我蹲下来抱她，她身上有股隔夜的汗味。

平时这个点，张彩霞该给她洗过澡换过衣服了。

“怎么没睡午觉？”

“阿姨和爸爸在屋里玩看病游戏，让我自己看电视。”

她说得轻巧，眼睛已经转回电视上。

我站在玄关，鞋没换，手还搭在拉杆箱上。

“什么看病游戏？”

“就是关门玩，还要脱衣服。”

她咬了一口饼干，含含糊糊补了一句，

“天天玩。”

厨房里传来水声。

张彩霞从里面出来，围裙上沾着水渍，看见我愣了一下，笑着说：

“沈姐回来了，我正给晓雨煮面。”

我没接话，先把箱子提进卧室。

床上被子堆成一团，两个枕头都横着，床头柜上多了一瓶我没见过的药膏。

客厅里女儿还在看电视，音量开得很大。

我站在卧室门口，手没松开拉杆，脑子里反复回着她那句话。

关门，脱衣服，天天玩。

赵建国还没下班。

张彩霞端着一碗面从厨房出来，放在餐桌上，又去拉窗帘。

她的动作很自然，像在这个家里过了很久。

“晓雨，过来吃面。”

女儿从地毯上爬起来，小跑过去。

我看着她爬上椅子，两条腿悬着，低头吹碗里的热气。

“张姐，这几天辛苦你了。”

“不辛苦，晓雨挺乖的。”

她站在桌边，手在围裙上擦了擦，

“赵先生下班晚，我陪她睡。”

我没说话，转身进了卫生间。

洗手台上多了一把牙刷，粉色，插在我和赵建国的牙杯里。

旁边放着半管药膏，盖子没拧紧。

我拿起来看了一眼，不是家里常用的那支。

垃圾桶里有一张揉过的小票，我弯腰捡起来，是一家药店的。

日期是三天前，买了两样东西，一样是这管药膏，另一样显示“日用护理用品”。

水龙头还开着，我把小票展平，折好，放进口袋。

出来的时候，女儿已经吃完半碗面。

张彩霞在厨房擦灶台，背对着我。

我走到餐桌边坐下，拿起筷子，把女儿碗里的面搅了搅。

“妈妈，你怎么不吃？”

“妈妈不饿。”

她歪着头看我：

“爸爸什么时候回来？”

“快了。”

张彩霞从厨房出来，手里拿着一块抹布，眼睛扫了我一下，又低下去。

我没看她。

“张姐，今天不用做饭了，我带晓雨出去吃。”

她愣了一下：

“那赵先生的饭……”

“他自己会解决。”

我领着女儿出门，没带包，只拿了手机和钥匙。

走到楼下，天还没黑，小区里有几个老人在花坛边坐着。

女儿牵着我的手，一蹦一跳。

“妈妈，我们去哪儿吃？”

“你想吃什么？”

“汉堡。”

我蹲下来给她整理衣领，发现她脖子上有一小块红印，不深，像被什么蹭过。

我用手轻轻碰了一下，她缩了缩脖子。

“疼不疼？”

“不疼。”

“怎么弄的？”

她摇摇头：

“不知道。”

我站起来，牵着她的手继续往前走。

风从背后吹过来，我这才发现自己只穿了一件薄外套，手机在口袋里震了一下，是赵建国发来的消息：到家了吗？

我没回。

晚上七点多，我带女儿从商场吃完饭回来。

她手里拿着一个玩具，是点餐时送的。

走到单元楼下，她突然停下来。

“妈妈，爸爸和阿姨为什么老关门？”

“你说什么？”

“他们玩游戏的时候，我想进去拿我的画本，阿姨说不能进去，说在给爸爸看病。”

她的声音不大，但在楼道口听得很清楚。

旁边没有别人，我蹲下来，把她抱起来。

“以后不会了。”

她趴在我肩膀上，小声说：

“我不喜欢那个游戏。”

我抱着她上楼，走到家门口，听见里面电视开着。

赵建国回来了。

门没锁，我推开，看见他坐在沙发上看手机。

张彩霞不在客厅，厨房里有洗碗的声音。

“回来了。”

他抬起头，笑了笑，

“吃饭没？”

“吃了。”

我把女儿放下，她跑进自己房间。

赵建国站起来，想过来接我手里的东西，我躲开了。

“怎么了？”

“没事，累了。”

我换鞋，把外套挂好。

张彩霞从厨房出来，端着一杯水放在茶几上，像往常一样说：

“沈姐，水给你倒好了。”

我没碰那杯水。

赵建国坐回沙发上，眼睛又落到手机上。

我站在客厅中间，看着他的侧脸，忽然觉得这个家很陌生。

“赵建国，你过来一下。”

他抬头：

“什么事？”

“去卧室说。”

他愣了一下，还是站起来。

张彩霞站在厨房门口，手里拿着抹布，没动。

我先进了卧室，等他进来，把门关上。

“女儿今天跟我说了一句话。”

“什么？”

“她说你和张彩霞天天关门玩看病游戏，还要脱衣服。”

他的脸一下子白了，嘴唇动了动，没发出声音。

“你有什么要说的？”

“不是……你别听孩子乱说，她那么小，懂什么。”

“她不懂，我懂。”

我盯着他的眼睛，手插在口袋里，指尖碰到那张小票。

他往后退了一步，靠在门后，像被什么钉住了。

“沈静，你听我解释。”

“解释什么？”

他没说话，眼睛看向别处。

卧室里很静，能听见厨房传来的水声，一下一下，像在洗什么东西。

“我出差七天，你让她天天陪你女儿，还关着门。”

我一字一句地说，

“你告诉我，什么看病游戏需要脱衣服？”

他张了张嘴，又闭上。

过了好一会儿，才低声说：

“是我糊涂。”

“多久了？”

“没几天，就你走之后……”

“就我走之后。”

我重复了一遍，声音很轻。

他抬起头，眼圈有点红：

“沈静，我错了，你能不能……”

“不能。”

我转身打开衣柜，开始收拾他的衣服。

他在后面站着，没敢过来。

“你先去客厅，今晚别睡这屋。”

他站了一会儿，终于转身出去。

门关上的时候，我听见张彩霞在客厅问了一句：

“赵先生，怎么了？”

他没回答。

我坐在床边，手还在抖。

窗外有车经过，灯光扫过天花板，又灭了。

女儿房间的门开了一条缝，她探出半个脑袋，小声叫我：

“妈妈。”

我走过去，蹲下来抱住她。

她的小手搂着我的脖子，热乎乎的。

“妈妈，你是不是和爸爸吵架了？”

“没有。”

“那爸爸为什么站在阳台上抽烟？”

我抬头看了一眼，阳台上有个红点，一明一灭。

“没事，你去睡觉。”

我把她抱回床上，盖好被子，坐在床边等她睡着。

她闭上眼睛前，又问了一句：

“明天阿姨还来吗？”

“不来了。”

她“哦”了一声，翻了个身，很快睡着了。

我关了她房间的灯，走到客厅。

赵建国从阳台进来，身上带着烟味。

张彩霞已经回了自己房间，门关着。

“你打算怎么办？”

他问。

“明天让她走。”

他沉默了一会儿，点点头。

“等她走了，我们再谈。”

“沈静，我……”

“现在别说话。”

我转身回了卧室，把门反锁。

那一晚，我躺在床上，眼睛睁到天亮。

第二天一早，我比平时起得还早。

张彩霞在厨房做早饭，看见我，手停了一下。

“沈姐，早。”

“张姐，你过来一下。”

她擦了擦手，跟我走到客厅。

我从包里拿出一个信封，放在茶几上。

“这是这个月的工资，多给了你半个月。今天不用做了。”

她愣住了，眼睛看向卧室方向。

“沈姐，是不是晓雨说什么了？”

“你自己心里清楚。”

她的脸一下涨红，手绞着围裙边，半天才说：

“是赵先生先找我的。”

“我知道。”

“我……”

“你走吧，别等赵建国起来。”

她站了几秒，转身回房间收拾东西。

我坐在沙发上，听着里面翻动行李的声音。

女儿还在睡觉，门关着。

张彩霞提着包出来，走到门口，又回头看了我一眼。

“沈姐，对不起。”

我没抬头。

门关上的声音很轻，像怕吵醒谁。

赵建国从卧室出来，头发乱着，看见客厅里只有我一个人。

“她走了？”

“走了。”

他坐下来，离我隔了一个沙发位。

电视没开，客厅里很静，只有冰箱嗡嗡响。

“赵建国，我们离婚吧。”

他猛地抬头：

“沈静，我已经让她走了，你就不能……”

“不能。”

我看着他，语气很平：

“你觉得让保姆走了，这事就过去了？”

“我保证不会再犯。”

“你拿什么保证？”

他没说话。

“女儿才六岁，她看见你们关门，看见你们脱衣服。你让她怎么想？”

他低下头，两只手撑在膝盖上，过了很久才说：

“我不同意离婚。”

“那你去法院。”

他抬起头，眼睛红得厉害：

“沈静，我们结婚这么多年，你就一点余地都不给？”

“我给过你余地，是你自己不要。”

我站起来，走到阳台上。

楼下的老邻居正在遛狗，慢慢悠悠地走。

天已经大亮，太阳照在对面楼的玻璃上，晃得人眼睛发酸。

赵建国跟出来，站在我身后。

“房子怎么办？”

“房子归我，存款一人一半。我补你六十万。”

他愣住了：

“你早想好了？”

“昨晚想的。”

“沈静，你这不是商量，是通知。”

“对。”

他没再说话，转身回屋。

我听见他打开冰箱，拿了一瓶水，又重重关上。

女儿醒了，在房间里喊妈妈。

我走进去，看见她坐在床上，头发乱蓬蓬的。

“妈妈，阿姨走了吗？”

“走了。”

“那谁送我上幼儿园？”

“妈妈送。”

她点点头，伸出胳膊要我抱。

我抱起她，闻到她头发上还有昨天没洗的味道。

“妈妈，我以后是不是不用玩看病游戏了？”

“不用了。”

她搂紧我的脖子，小声说：

“我不喜欢那个游戏。”

我抱着她，站在窗前。

楼下那个遛狗的老人已经走远了，花坛边空荡荡的。

赵建国在客厅里坐着，没开电视，也没看手机。

我经过的时候，他叫住我。

“沈静，你真要这么绝？”

我没回头。

“等你想好了，我们去办手续。”

女儿趴在我肩上，小声问：

“妈妈，爸爸为什么哭？”

我抱着她进了卫生间，打开热水，给她洗脸。

“没事，爸爸眼睛进东西了。”

她没再问，乖乖仰起脸，让我擦。

那天早上，我送她去幼儿园。

回来的时候，赵建国已经不在了。

餐桌上放着一张纸条，上面写着：我搬出去住几天。

我把纸条折起来，扔进垃圾桶。

客厅里很静，阳台上晾着昨天没收回来的衣服。

我一件一件收下来，叠好。

有一件是赵建国的衬衫，我叠到一半，手停住了。

衬衫领口上，沾着一小片淡红色的印子，像口红，又不像。

我把它重新展开，看了几秒，然后扔进了洗衣机。

水声响起来的时候，我站在阳台上，看着楼下来来往往的人。

太阳已经升得很高，照得人身上发烫。

手机响了，是幼儿园老师发来的照片。

女儿在教室里举手回答问题，笑得很开心。

我盯着那张照片看了很久，然后回了两个字：谢谢。

赵建国搬出去的第三天，晚上九点多，门铃响了。

我以为是快递，打开门，是他。

他站在门口，手里拎着旅行袋，头发比走的时候长了，胡子也没刮。

“我来拿几件换洗衣服。”

我让开门。

他进来，径直往卧室走。

女儿已经睡了。

我站在客厅里，听见他翻衣柜的声音。

他出来时，手里抱着几件衣服，站在客厅中间，没走。

“沈静，我单位那边知道了。”

我看着他。

“领导找我谈了话，问我家里出了什么事，请了这么多天假。”

“你怎么说？”

“我说家里有点事。”

他把衣服放在沙发上，坐下来。

“你要是非离，我这边影响不好。”

“那是你的事。”

“沈静，我不是求你。我是说，能不能缓一缓？”

“缓到什么时候？”

他没接话，过了好一会儿才说：“你非要离，也行。房子和钱的事，得重新谈。”

“你想怎么谈？”

“房子是咱俩一起买的，现在值三百二十万。你补我六十万，太少了。”

“那你觉得多少合适？”

他说不出一个数，端起桌上的水喝了一口。

“我算过了，房子归你，存款一人一半，我拿到手一百零三万。”

“对。”

“可房子涨了九十万，这钱我也该分。”

“你要分涨的钱，那这些年家里的开销，我出的那一份也得算。”

“开销是开销，房子是房子。”

“开销也是钱。我出差挣的，奖金贴的，加起来是多少，你心里有数。”

他没算，把杯子放下。

“沈静，我不是贪钱。我就是觉得，离了婚，我什么都没了。”

“你有工资，有单位，有手有脚。”

“那不一样。”

“哪不一样？”

他没说，过了很久才开口：

“你和张彩霞，到底怎么回事？”

我愣了一下，没想到他会先问这个。

“我承认，是我先找的她。”

“为什么？”

“你天天出差，家里就我和她。她话不多，什么都听我的。”

“你缺的是听话的人？”

“我缺的不是听话的人。”

他抬起头，眼睛红红的，“我缺的是个家。你在这个家里，像个客人。”

这句话扎在我心上。

我没说话，转身走到阳台上。

楼下路灯亮着，花坛边没有人。

他跟着出来，站在我身后。

“沈静，我不是给自己找借口。我知道我错了。”

“你知道错了，可你还是做了。”

“我……”

“你让女儿看见你们关门脱衣服。她才六岁。”

他没再说话。

过了很久，他说：“房子钱的事，按你说的办。但晓雨，得跟我。”

我猛地回头看他。

“你天天出差，孩子以前是保姆带。现在保姆走了，你一个人带得过来？”

“我带得过来。”

“你拿什么带？你下个月还要出差。”

“我调岗，少出差。”

“你调得了？”

“调得了。”

他盯着我看了几秒，又移开目光。

“赵建国，晓雨看见你和保姆关门脱衣服。她跟我说，她不喜欢那个游戏。”

他的脸白了。

“她才六岁，她不懂。”

“她不懂，但她记得。”

他低下头，两只手撑在阳台栏杆上，很久没说话。

楼下有辆车开过去，灯光扫过他的脸，又暗下来。

“我每周接她一次。”

“可以。”

“周六接，周日送回来。”

“行。”

他站直身子，走回客厅，拿起沙发上的衣服。

走到门口，他又回头。

“沈静，我其实不是非要孩子。我就是觉得，要是连孩子都不跟我，我这一辈子，就真什么都没了。”

我没接话。

他拉开门，走了。

门关上的声音很轻。

我站在客厅里，看着那扇门，站了很久。

女儿在房间里翻了个身，喊了一声妈妈。

我走进去，她闭着眼睛，小手在被子外面摸索。

我握住她的手，她安静下来，又睡过去了。

我在床边坐了一会儿，看着她的小脸。

第二天下午，他约我在小区门口的茶馆谈。

我到了的时候，他已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯凉了的茶。

“协议我拟好了，你看看。”

他把一张纸推过来。

我拿起来看。

房子归我，存款一人一半，他拿六十万补偿。

抚养权归我，他每周探视一次。

“六十万，我这两天转给你。”

“好。”

“房子过户的事，你约好时间告诉我。”

“嗯。”

他端起凉茶喝了一口，又放下。

“沈静，你恨我吗？”

“不恨。”

“那你还……”

“我不恨你，也不想再跟你过了。”

他没再说什么，把茶喝完，站起来。

“手续约好了告诉我。”

“好。”

他走出茶馆，在门口停了一下，又走了。

我坐在位子上，把那页纸又看了一遍。

上面的字是他写的，笔画有点乱，像是写的时候手不稳。

我把纸折好，放进包里。

手续办完那天，天气很好。

我们从民政局出来，站在台阶上，谁都没先走。

赵建国把离婚证收进包里，看了我一眼。

“钱我收到了。”

“嗯。”

“好。”

他转身要走，又停住：

“晓雨周六我来接。”

“行。”

他走了几步，又回头：

“沈静，你恨我吗？”

“不恨。”

“那你还……”

他没再说什么，走了。

我站在台阶上，看着他的背影走远。

太阳照在身上，有点热。

我低头看了看手里的离婚证，深红色的封皮，很新。

翻开，里面贴着我们的照片，已经剪掉了。

我把证收进包里，往停车场走。

走到车边，手机响了，是幼儿园老师发来的消息：晓雨今天在班里画了一幅画，说要送给妈妈。

我发动车子，往幼儿园开。

离婚后的第一个月，我调了岗，出差少了。

早上送晓雨上幼儿园，下午接回来，做饭，陪她画画。

她没再提看病游戏的事。

有天晚上，她趴在桌上画画，画了三个人，两女一男。

“这是妈妈，这是阿姨，这是爸爸。”

“阿姨是谁？”

“以前那个阿姨。”

“怎么画她？”

“她走了，我想画她走了。”

我没说话，看着她把那个阿姨涂成蓝色，又画了一个大大的叉。

“妈妈，爸爸什么时候回来？”

“爸爸周六来接你。”

“那他晚上还回来睡吗？”

“不了，爸爸有自己的家了。”

她低下头，又画了一会儿。

“妈妈，我不想让爸爸一个人。”

我放下手里的碗，蹲下来看着她。

“爸爸不是一个人，他有工作，有朋友。你有妈妈。”

她想了想，点点头，继续画。

周六早上，赵建国来接她。

晓雨跑过去，喊了一声爸爸，又回头看我。

“妈妈，我走了。”

“去吧。”

赵建国牵着她，走到车边，弯腰给她系安全带。

我站在门口，看着他们。

他直起身，朝我点了点头。

我也点了点头。

车开走了，女儿趴在车窗上朝我挥手。

我站在原地，看着车拐出小区，才转身回去。

客厅里很静，桌上还摆着女儿没吃完的半个包子。

我坐下来，把包子收进冰箱，擦干净桌子。

阳光从窗户照进来，照在女儿的画上。

那幅画上，阿姨被涂掉了，爸爸站在一边，妈妈站在另一边，晓雨站在中间，笑得很大。

我看了很久，把画夹进她的画册里。

离婚后的第三个月，我发现卡里的钱比想象中掉得快。

房子归我，可那六十万补偿一付，存款再分成两半，我手里能捉住的数字薄得很。

我没跟晓雨说这些。

她还小，只知道妈妈现在每天接她放学，家里没有爸爸了。

一天傍晚，我从幼儿园接回晓雨，书包里夹着一张通知，下个月要交一笔延时班的费用。

我盯着那张纸看了一会儿，又翻了翻手机银行的余额，卡里的数字比我想的还少。

我没吭声，把通知塞进抽屉，去厨房热饭。

晓雨坐在桌前画画，忽然抬头问：

“妈妈，我们是不是没有钱了？”

我手里的筷子停了一下：

“谁跟你说的？”

“没人说。”

她低下头，又在纸上画，

“我看你一直皱眉头。”

我关了火，走过去蹲下来：“妈妈是在算账，不是没有钱。你的画画课还上不上？”

“上。”

她点点头，

“爸爸说，他给我交。”

我没接话，摸摸她的头发，站起来继续做饭。

那天夜里，晓雨突然发烧。

我摸她额头，烫得吓人。

我给孩子穿衣服、找退烧药，又打车去医院。

医院走廊里人不少，大人带着孩子，只有我一个大人抱着晓雨排号。

护士叫到名字，我抱着她进去。

医生问：

“家里大人呢？”

我说：

“我就是。”

医生点点头，没再问。

晓雨打了一针，在我怀里睡着。

我坐在塑料椅上，看着她的小脸，额头上还贴着退热贴。

我掏出手机，翻到赵建国的号码，犹豫了几秒，又锁了屏。

第二天中午，赵建国打来电话，问周六接晓雨的事。

我说孩子发烧了，这周别来了。

电话那头停了两秒：“严重吗？要不要我过去？”

“不用，已经退了。”

“那行，有事你说话。”

我说好，挂了电话。

我看着窗外，阳光白得刺眼。

离婚后的第六个月，赵建国来接晓雨。

他瘦了一些，下巴上有一层没刮干净的胡茬。

晓雨跑出去，喊了一声爸爸。

赵建国弯腰把她抱起来，朝我点了点头。

我站在门口，把晓雨的水壶递过去：

“里面是温水，路上给她喝。”

赵建国接过去：

“知道了。”

车开走后，我回到屋里。

我收拾晓雨的书桌，把散落的彩笔放回盒子里。

画册掉在地上，我捡起来，随手翻了一下。

最新一页上，晓雨画了两个小人，一个大的，一个小的。

大的穿着蓝裙子，小的扎着两个辫子。

旁边用彩笔写着三个字：我和妈妈。

我翻到上一页，是离婚第一个月画的那幅，里面还有她爸爸。

现在没有了。

我没把画册合上，坐在椅子上看了很久。

傍晚，晓雨回来，书包还没摘，就跑进厨房：

“妈妈，今天爸爸带我去吃汉堡了。”

“好吃吗？”

“好吃。”

她踮着脚看锅里的菜，

“妈妈，爸爸问我，想不想要一个新妈妈。”

我手里的锅铲停了一下。

我没回头，尽量让声音平稳：

“你怎么说的？”

“我说我要妈妈。”

“然后呢？”

“爸爸就不说话了，后来一直开车。”

我把菜盛出来，放在桌上。

晓雨爬上椅子，两条腿晃来晃去：

“妈妈，爸爸是不是要跟别人结婚了？”

“妈妈不知道。”

我坐下，把碗筷摆好，

“不管爸爸跟谁在一起，他都是你爸爸。”

晓雨点点头，开始吃饭。

周六上午，赵建国又来接送晓雨。

我站在门口，看着他给女儿开车门。

晓雨爬上去，摇下车窗喊：

“妈妈，我下午回来！”

“好，妈妈在家等你。”

车开走了。

我回屋，把晓雨冬天的衣服翻出来晒。

那些衣服有些是赵建国买的，尺码合适，颜色鲜艳。

我把它们抖开，一件件晾在阳台上。

阳光很好，风把衣服吹得轻轻晃。

下午四点，赵建国没有送晓雨回来。

我等到四点半，手机响了。

“我今天临时有事，晚点送她回来，行不行？”

赵建国的声音有些急。

“行，几点？”

“七点前。”

“好。”

我挂了电话。

我坐在沙发上，看着墙上的钟。

钟摆一下一下地走，声音很轻。

六点五十，门铃响了。

我开门，赵建国站在门口，手里牵着晓雨。

晓雨的眼睛红红的，像是哭过。

我蹲下来：

“怎么了？”

晓雨扑进我怀里：

“妈妈，爸爸迟到了，我还以为他不来接我了。”

赵建国站在门口，低声说：“单位临时有事，我一直在赶。对不起。”

我把晓雨抱起来，对赵建国说：

“下次如果迟到，先给家里打个电话。”

“我知道。”

赵建国站在门外，没有进来的意思。

晓雨从我肩膀上抬头看他：

“爸爸，你下周还来吗？”

“来，一定来。”

晓雨点点头，把脸埋进我脖子里。

那天晚上，晓雨睡后，我坐在客厅里。

我没开电视，也没开灯，就坐在黑暗里。

窗外的路灯把树影投在墙上，一晃一晃。

我想起离婚那天赵建国问我恨不恨。

我说不恨，现在也还是不恨。

只是有些东西，确实变了。

接下来的日子，赵建国每次都准时来。

偶尔早到，就坐在车里等。

晓雨慢慢适应了这样的节奏，不再问爸爸什么时候回来，也不再画三个人的画。

离婚后的第十个月，我带晓雨去商场买换季的衣服。

商场里人很多，晓雨拉着我的手，在一家家店里看。

走到童装店门口，晓雨突然松开我的手，跑了进去。

“爸爸！”

我站在门口，看见赵建国手里拿着一件粉色的连衣裙，正站在镜子前比量。

他听到喊声，转过身，晓雨已经扑到他腿边。

赵建国蹲下来，抱住晓雨：

“你怎么在这儿？”

“妈妈带我买衣服！”

晓雨回头指门外，

“妈妈在外面。”

赵建国抬头，看见我站在童装店的玻璃门外。

隔着那层玻璃，他朝我点了点头。

我也点了点头，没有走进去。

晓雨拉着赵建国的手，在店里转。

她拿起一件黄色的卫衣，问：

“爸爸，这件好看吗？”

赵建国说好看。

晓雨又放下，去看下一件。

我站在门外，看着他们。

我看见赵建国的头发比上次短了，人精神了一点。

他蹲在女儿身边，耐心地听她说话，偶尔笑一下。

过了一会儿，赵建国牵着晓雨走出来。

晓雨手里拎着一个小袋子，里面装着一件新衣服。

“妈妈，爸爸给我买了条裙子。”

我低头看看袋子，又看看赵建国：

“你买的？”

“嗯，正好碰到。”

赵建国说，

“晓雨长高了，我按大一号买的。”

我说：

“谢谢。”

“不用。”

赵建国站在我对面，脸上的笑还没散，但眼睛慢慢红了。

他偏开头，用手背擦了一下眼角。

晓雨抬头看我们，不知道发生了什么。

她一手拉着我，一手拉着赵建国，像以前一样。

我弯腰对晓雨说：

“跟爸爸说再见。”

“妈妈，再让爸爸跟我们一起逛一会儿好不好？”

晓雨仰着脸，小声问。

我看着她，又看赵建国一眼。

赵建国苦笑了一下：

“爸爸还有事，下周来接你。”

晓雨点点头，松开我的手，过去抱住赵建国的腿。

赵建国摸摸她的头，声音有点哑：

“乖，听妈妈话。”

晓雨松开，回到我身边。

赵建国站直，对我说：

“那，我先走了。”

我说：

“好。”

赵建国走了几步，又回头看了一眼。

我站在原地，朝他点了点头。

晓雨牵着我的手，看着赵建国的背影进了人群。

她问：

“妈妈，爸爸为什么哭了？”

“他没哭，可能是眼睛进了东西。”

我说。

“哦。”

晓雨低头看看手里的袋子，

“妈妈，我买衣服的钱，爸爸说不用还。”

我没说话，拉着她的手继续往商场里走。

走了一段，我回头看，赵建国已经不见了。

那天晚上，我把晓雨哄睡。

我站在厨房里，给自己倒了杯水，慢慢喝下去。

窗外很安静，小区的路灯亮着，照在楼下的空地上。

那里以前停着赵建国的车，现在空着。

我想起白天在商场门口，女儿一手拉着我，一手拉着赵建国，仰着脸问能不能一起逛。

我想起赵建国红了的眼睛，想起自己站在玻璃门外没有进去。

房子能过到我名下，存款能一人一半，六十万也能转得一清二楚。

可孩子跑向爸爸的脚步声，孩子想同时拉住两个人的手，这些东西没法算。

我放下杯子，走到晓雨房间，把被角掖好。

女儿睡得正熟，小脸鼓鼓的，手里还抓着白天买的那条裙子。

我把裙子轻轻拿出来，叠好，放在床头。

然后关掉台灯，带上门。