六年试管33次才成功生下的儿子，今年18岁，我终于养了一个小帅哥

创造声明：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号

我不婚主义，六年试管33次才成功生下的儿子，今年18岁，我终于养出了一个小帅哥

前言：我曾发誓这辈子不结婚，却用了六年时间，做了33次试管，才把儿子带到这个世界。从针管里蹦出来的小生命，如今已经18岁，高高帅帅站在我面前。回头看这六千多个日夜，我不后悔自己的选择，只觉得命运待我不薄。

---

第一章 三十岁那年，我把自己焊死在独身的轨道上

我出生在一个吵吵闹闹的家庭。爸妈从我记事起就在打架，摔碗砸锅的那种。我妈常年眼眶青紫，我爸常年醉醺醺。我十二岁那年除夕夜，我爸掀了整张桌子，红烧肉糊了一墙，我妈趴在地上捡瓷片，手被划得血淋淋的。那晚我躲在被窝里跟自己说，这辈子绝不结婚。

说到做到。大学毕业后我进了外企，一路做到市场总监，房子自己买，车自己开，日子过得风生水起。身边的闺蜜一个个嫁人，有的嫁得风光体面，有的嫁得鸡飞狗跳。我去吃她们的喜酒，也去劝过她们别离婚，但心里那扇门始终关得死死的。

三十岁生日那天，我一个人在公寓里切蛋糕，突然觉得这辈子好像缺了点什么。不是缺男人，我压根不稀罕。是缺一个延续。这念头冒出来的时候我自己都吓了一跳。我这种连恋爱都懒得谈的人，居然想当妈？

那段时间我疯狂查资料，了解到试管婴儿这条路。不婚生育在当时还是新鲜事，医院里做试管的几乎全是夫妻，我一个人坐在生殖中心的走廊上显得格格不入。护士叫号的时候喊"某某某家属"，我站起来说我就是本人，她愣了一下，然后多看了我两眼。

第一次移植失败的时候我还没什么感觉，觉得正常，哪有一次就中的。第二次失败我有点慌，跑去问医生是不是我身体有问题。医生说我各项指标都还可以，让我放平心态。第三次失败后我在医院厕所里哭了十分钟，补了妆出来继续上班。

这一折腾就是六年。

第二章 三十三针促排卵，我的肚皮像张破渔网

促排卵针是我这辈子打过最多的东西。一开始护士教我往肚皮上打，我手抖得跟筛糠似的，针头扎进去又拔出来，血珠子冒了一颗。后来熟能生巧，捏起肚皮一针下去，推药，拔针，棉签摁住，整套动作行云流水。

我的肚皮后来青一块紫一块，像块被蹂躏过的破抹布。夏天穿比基尼想都别想，泳衣我都买高腰的。但我不在乎，肚皮丑就丑吧，反正也没人看。

取卵是最遭罪的。全麻醒来后整个人跟被卡车碾过似的，小腹坠胀得不敢直腰。有次取完卵我打车回家，路上颠了一下，疼得我攥着车门把手直抽冷气。司机从后视镜里瞄我，问我要不要去医院，我说不用，回家。

我算过一笔账，六年下来光是医疗费就花了小四十万。加上营养品、调理身体的中药、往返医院的交通和误工，加起来能买辆不错的车了。我妈知道后骂我疯了，说你有这钱不如找个男人嫁了。我说妈，男人比试管还不靠谱。

第31次失败的时候我真想过放弃。那天从医院出来下着雨，我站在公交站台上浑身湿透，看着来来往往的车想，可能老天爷就是不想让我当妈吧。我给闺蜜发微信说我不做了，她回我两个字：别怂。

第32次又失败了。第33次我其实没抱希望，移植完第二天就正常上班，该加班加班该喝酒喝酒。验孕棒出现两条杠那天我手抖得拿不住那根小塑料棒，蹲在厕所地上看了足足五分钟，确认自己没看花眼。

第三章 孕吐吐到胃出血，我却觉得幸福

怀孕的头三个月我吐得昏天黑地。人家是晨吐，我是二十四小时不间断吐。吃一口吐一口，喝水吐水，最后吐出来的全是黄绿色的胆汁。有天早上我吐完抬头看镜子，发现自己嘴角有血丝，赶紧去医院一查，胃黏膜出血。

医生说你这情况得住院，我说不行我手头项目正关键。开了止吐药回去硬扛，白天该开会开会该见客户见客户，只是包里永远备着塑料袋和漱口水。有次在会议室正讲PPT呢突然一阵恶心冲上来，我面不改色说声抱歉跑去洗手间吐完回来继续讲，底下没人发现异样。

孕中期稍微好点，能吃东西了。我像饿鬼投胎似的拼命往嘴里塞，生怕孩子营养不够。体重从90斤飙到140斤，整个人圆润得亲妈都快不认识。晚上小腿抽筋疼得嗷嗷叫，自己起来揉，揉完接着睡。产检从来一个人去，旁边都是老公陪着的老婆们，就我孤零零坐着刷手机。刚开始有点别扭，后来习惯了，还觉得挺清净。

孕晚期肚子大得离谱，坐着顶到胸，躺着压得喘不上气，只能半躺半坐靠着睡觉。脚肿得像发面馒头，原来的鞋一双都穿不进去，买了三双男士拖鞋换着穿。预产期前一周我还在公司加班，同事看不下去说我帮你顶着，我说不用，生之前把活干完心里踏实。

进产房那天我给自己打气说林晓你连33次试管都扛过来了，生孩子算个屁。结果还是疼得把产床扶手掰弯了。护士说你别喊留点力气，我说我没喊我这是正常呼吸。实际上我咬着自己手腕咬出两排血印子。

孩子出来的时候哇的一声哭，我也跟着哭。护士把他擦干净放在我胸口，那小家伙眼睛都没睁开，小爪子攥着我的手指头，温温热热的。那一刻我觉得前六年受的所有罪都值了。

第四章 月子里的崩溃，半夜三点抱着孩子哭

我提前请了个月嫂，但月嫂只管白天，晚上我自己来。第一个晚上我就崩溃了，那小家伙每隔两小时醒一次，哭了要吃，吃完要拍嗝，拍完换了尿布又哭，折腾完刚眯着眼天就亮了。我连续三天没睡过一个整觉，黑眼圈掉到下巴颏。

第四天半夜三点，孩子又哭了，我抱着他在客厅来回走，走了一个小时他还不睡。我突然就崩溃了，抱着孩子坐在地上嚎啕大哭，边哭边说妈妈对不起你妈妈真的太累了。哭完擦擦脸继续哄，因为没人会来替我。

我妈来看了我一次，看我憔悴的样子心疼得直抹眼泪，说要不我搬来帮你带。我拒绝了。我从一开始就决定了，这个孩子是我一个人的责任，我不能拖累任何人，包括我妈。她年纪大了，该享清福。

产假休了四个月我就回去上班了。孩子送托育园，每天早上六点起来喂奶换衣服收拾东西，七点半准时送到园门口再去赶地铁。晚上下班去接，回来做饭喂饭洗澡哄睡，等孩子睡了再打开电脑处理白天没干完的活。那段时间我每天睡不到五个小时，全靠咖啡吊着命。

但奇怪的是我并不觉得苦。每次下班去接他，他老远看到我就张开小手扑过来喊妈妈，那一刻所有的疲惫都没了。我之前以为我这种不婚主义的人当妈会缺少耐心，事实证明母爱这玩意儿跟结不结婚没关系，它是刻在基因里的。

第五章 单亲妈妈带娃闯关，每一关都是hard模式

孩子三岁那年高烧惊厥，半夜突然翻白眼抽搐，我吓得魂飞魄散，抱着他光脚冲到楼下打车。出租车上我死命掐他人中，嘴里不停说宝宝别吓妈妈。到医院急诊，医生说是高热惊厥，退烧就没事了。我守了一夜没合眼，第二天早上他醒了冲我笑，我才发现自己脸上挂着两行干了的泪痕。

幼儿园开家长会，别的孩子爸妈都来，就我一个是妈妈代表。老师让我们做亲子游戏，要爸妈一起把孩子举起来。我一个人举不动，儿子说妈妈我自己爬上去，说完蹬蹬蹬踩着椅子爬上架子，冲我比了个耶。旁边家长都笑，我也笑，笑着笑着眼眶有点热。

他上小学第一天，我特意请假送他。校门口全是牵着孩子手的爸爸妈妈，就我一个形单影只。儿子回头跟我说妈妈你走吧我自己能行，说完背着书包雄赳赳气昂昂走进去了。我站在门口看了好久，旁边一个妈妈问我你老公呢，我说出差了。我不想跟陌生人解释我不婚这件事，太累了。

有次儿子问我，妈妈为什么别人都有爸爸就我没有。我蹲下来看着他的眼睛说，因为妈妈一个人就足够爱你了，不需要别人帮忙。他似懂非懂点点头，说那好吧妈妈你确实挺厉害的。我摸着他的脑袋说谢谢你夸我。

其实最难的是生病的时候。有次我急性肠胃炎上吐下泻起不来床，儿子才七岁，自己踩着凳子给我煮了碗粥，端到床边说妈妈你喝点热的。那碗粥煮得稀烂，米都没开花，但我喝得眼泪哗哗的。他急了，说妈妈你别哭啊我下次煮好点。我说不是粥的事，是妈妈觉得你太懂事了。

第六章 青春期撞上更年期，我们母子俩的战争

儿子上初中之后开始叛逆。小时候那个黏着我的小尾巴突然就不见了，回家就把自己关房间，问什么都说"还行""随便""不知道"。有次我翻他书包发现里面藏了包烟，气得当场炸了，把烟摔他脸上说你对得起我吗。

他梗着脖子说我又没抽，是同学让我帮忙藏的。我说藏也不行，你知道妈妈为你付出多少吗？他说我又没让你生我。这句话像刀子一样捅进我心窝，我抬手想打他，手举到半空又放下了。我关上门出去一个人在客厅坐到天亮。

第二天早上他上学前，在桌上留了张纸条说妈妈对不起我不该那么说。我拿着那张纸哭了半天，晚上他放学回来我做了他最爱吃的糖醋排骨，吃饭的时候我说儿子妈妈以后尽量不唠叨你，你也别气妈妈了行吗。他埋头扒饭，嗯了一声。青春期的男孩子就这样，话少，但心里有数。

还有一次他班主任打电话叫我过去，说他在学校和同学打架。我火急火燎赶到学校，发现他脸上挂了彩，对方鼻青脸肿的。我问为什么打架，他死活不说。后来班主任告诉我，是那同学骂他是野种没爹，他才动的手。

回家的路上一路沉默。快到家门口的时候他突然开口，妈妈我不后悔打架。我说我知道。他又说那些人根本不懂，我妈比一百个爹都强。我走在他后面，看着他已经比我高出一个头的背影，鼻子酸得不行。那个从试管里蹦出来的小豆丁，不知道什么时候已经长成了能保护我的少年。

第七章 他十八岁生日那天，给我敬了杯酒

时间过得真快，快得我都来不及细数。今年三月，儿子满十八岁。生日那天他请了几个同学来家里吃饭，我张罗了一桌子菜，他们那帮小伙子吃得风卷残云。送走同学后他回房间捣鼓了半天，出来的时候手里端着两杯酒。

他说妈，今天是我成年，这第一杯酒我敬你。我问为什么。他说谢谢你当年做了那个决定，一个人把我带到这世上，一个人把我拉扯大。我知道你受了很多苦，你肚皮上那些针眼我都记得，小时候你洗澡我偷看过。

我端着酒杯手一直抖，我说你这孩子怎么偷看妈妈洗澡。他笑了，说他早就知道了，家里那些病历单他小学就翻到过，只是从来没问。他说妈，我这辈子最佩服的人就是你。一个女人能做到你这样，没什么好说的，就一个字，牛。

我一口把那杯酒干了，呛得直咳嗽。他过来拍我背，手掌宽厚温热。我抬头看他，一八三的大个子，眉眼长得像我，干干净净一张脸，笑起来有俩酒窝。我养出来的，从针管里蹦出来的，我亲手带大的。那一刻我突然觉得，当初在医院走廊里那个孤独的女人没有白等六年。

晚上他回房间睡觉前在门口站了一会儿，说妈你以后别那么累了，我长大了能赚钱了。我说好。他关上门，我坐在沙发上看着那扇门发呆。十八年前他还在保温箱里的时候，我隔着玻璃看他，那么小一点点，浑身插满管子。护士说早产儿得格外精心，我那时候就想，行，精心就精心，我林晓这辈子还没怕过什么。

后来他慢慢长大，会走了会跑了会说话了。第一声妈妈是在他十四个月的时候叫的，那天我下班回家他扑过来喊妈妈，我愣在原地足足五秒钟才反应过来蹲下去抱他。那个场景我一辈子都忘不了。

第八章 这些年我后悔过吗？说实话有过

要说从来没有后悔那是骗人的。有太多个深夜，孩子生病发烧我一个人抱着他往医院跑的时候，在幼儿园被别的家长问"孩子爸爸呢"的时候，家长会上只有我一个人既当爸又当妈的时候，我会想如果当初找个男人结婚是不是就不用这么累了。

但也就是想想而已。我见过太多婚姻里的鸡飞狗跳，我爸妈就是活生生的例子。我不觉得结了婚就能解决所有问题，反而可能会制造出新的问题。至少现在，我和儿子之间干干净净的，没有第三个人来搅和。

有时候刷朋友圈看别人一家三口出去旅游，其乐融融的样子，我会有一点点的羡慕。但也就那么一点点。转头看见儿子窝在沙发上打游戏，脚丫子翘在茶几上，嘴里还叼着根棒棒糖，我又觉得挺满足的。我家就我们俩，但热闹劲儿一点不比别人家少。

他初三那年我升了总监，工作更忙了。有次出差一星期回来，发现他把家里收拾得干干净净，还学会做西红柿炒鸡蛋了。我尝了一口说咸了，他说你不在家我总不能天天吃泡面吧，自学成才。后来我再出差就给他留够钱，让他自己安排。他从来不乱花，还学会记账，这点随我。

有一次我发烧在家躺着，他翘课回来照顾我。我说你不上学跑回来干嘛，他说你都烧到三十九度了我还上什么学。他给我煮粥量体温喂药，动作笨手笨脚但很认真。我看着他忙碌的背影想，这个儿子我没白生没白养。

第九章 不婚是我选的，但他是我最正确的决定

我经常被人问，你既然不婚为什么要生孩子，一个人带孩子多辛苦。我说你知道种地吗？有人喜欢合伙种，有人就喜欢自己包一片地单干。我就是后者。我不需要合伙人，地我自己能耕，苗我自己能育，收成是我一个人的。

当然这话说得轻巧，实际上付出的代价是巨大的。身体上那些针眼留下的疤至今没消完，心理上那些孤独的时刻也没人能替我分担。但这些跟我得到的比起来不算什么。我看着儿子从一个皱巴巴的小婴儿长成如今这个阳光帅气的少年，那种成就感是任何工作成绩都给不了的。

有人说单亲妈妈带出来的孩子性格会有问题，我觉得这纯属偏见。我儿子性格好得很，开朗大方有责任心，同学老师都喜欢他。他从来没因为没爸自卑过，反而觉得自己的妈妈很酷。他高中作文写"我的母亲"，被老师当范文在全班朗读，他回来学给我听的时候我笑得前仰后合。

他说他妈是个战士，打了33场仗才把他带到人间。这比喻我挺喜欢的。确实像打仗，每一针促排卵都是一次冲锋，每一次移植失败都是一场溃败，但我最后还是赢了。

第十章 十八岁以后，我们要用新的方式相处

儿子马上要去外地上大学了。这几个月他明显变得黏人，以前放学回来就往房间钻，现在会赖在客厅陪我聊天看电视。有天晚上他突然说妈我走了你一个人行不行，我说我行啊我这么多年不都一个人。他说那不一样，以前至少我在家。我说那你好好读书，毕业了回来陪我。

他说妈你有没有想过再找个人，不是结婚就是搭伙过日子那种。我愣了一下，然后笑了说你是不是嫌我烦想把我推出去。他说不是，我是觉得你该有自己的人生。我说我的人生就是把你养大，现在你大了我该想想下一个人生目标了，但肯定不是找男人。

他撇撇嘴说随便你，反正你开心就行。我说我挺开心的，有你这么个儿子我知足。

其实我知道他是担心我。这些年他慢慢懂事了，开始心疼我。高考前一晚他复习到很晚，我端了杯牛奶进去，他抬头跟我说妈你别担心我我能考上。我说我不担心你，我担心的是你走了我一个人吃饭没意思。他拍拍旁边的椅子说那今晚咱俩一起吃夜宵。

我们娘俩坐在他房间里吃了碗泡面，加了两根火腿肠一个荷包蛋。他吃得稀里哗啦，我突然就想起他小时候吃辅食，糊得满脸都是，我拿着纸巾追着擦。一眨眼就轮到他把面汤都喝干净，还问我要不要再煮一包。

第十一章 给所有不婚女性的心里话

我写这些不是为了鼓励大家都去当单亲妈妈，这活儿真不是一般人能干的。我只是想说，人生没有标准答案。你可以结婚，可以不结婚，可以结了再离，可以像我一样不婚但生孩子。每一种选择都有它的代价和收获，关键是你得想清楚自己要什么。

我当年决定做试管的时候很多人不理解，连我亲妈都觉得我有病。但我心里清楚，我不是一时冲动。我观察过身边那些婚姻幸福的人，也观察过不幸福的人，我确定自己不适合走进婚姻。但我确定自己适合当妈，这两件事不冲突。

这些年最难的不是身体上的苦，是周围人的眼光和议论。邻居大妈背地里说我闲话，同事当面问我孩子爸爸是谁，连菜市场卖菜的大姐都要多嘴一句你老公不来帮忙提菜啊。这些我都习惯了，习惯了就刀枪不入了。

真正支撑我走下来的，是每次看到儿子那张脸。他长得像我，性格也像我，固执、好强、不服输。有时候看着他我就想，这就是我的基因在这个世界上的延续。我这一辈子可能平庸，但他有无限可能。

第十二章 那个在生殖中心走廊徘徊的女人，可以歇歇了

昨天我收拾家里翻出一沓旧病历，是当年做试管的记录。厚厚一摞，从第一次到第33次，每张纸上都密密麻麻写着药名和剂量。我坐在床上一张张翻，那些年打过的针吃过的药受过的罪又浮现在眼前。

儿子推门进来看我发呆，凑过来瞄了一眼，说你又翻这些老古董干啥。我说这是你的出生证明。他拿过去翻了翻，突然说妈这上面写的促排卵针你一共打了多少。我说不记得了，几百针肯定有。他沉默了一会儿说以后我给你养老，你打的那些针我加倍对你好。

我说行，记住你今天说的话。他说我记着呢，从我懂事那天就记着。

晚上我做了个梦，梦见自己又回到那个医院的走廊上，年轻的自己坐在长椅上等结果，旁边坐着一对夫妻，女的手搭在男的胳膊上。我看着那个自己，特别想走过去跟她说你别急别怕，再等等，会有的。

醒来的时候天已经亮了，儿子的房间传来闹钟声，然后是他拖鞋踢踢踏踏去卫生间的动静。我躺在床上听着这些日常的声音，觉得心里特别踏实。十八年了，从一颗受精卵到一个一米八三的大小伙子，这条路走得不容易，但每一步都值得。

那个在生殖中心走廊徘徊了六年的女人，终于可以歇歇了。

第十三章 他不是婚姻的替代品，是我心甘情愿的选择

有人问我，你生儿子是不是因为找不到合适的男人，拿孩子填补感情空白。这话我不爱听。我生孩子是因为我想要一个孩子，跟有没有男人没关系。他不是任何人的替代品，他是独立的个体，是我费尽千辛万苦请到这个世界上来的生命。

我没把自己塑造成苦情母亲的形象。这些年我工作没耽误，升职加薪一样没落下。该逛街逛街该旅行旅行，带着儿子去过七个国家。我不觉得单亲妈妈就得苦哈哈的，生活是你自己过出来的，心态决定一切。

儿子也从来没觉得我们家缺什么。他小时候有次从同学家回来跟我说，妈妈他们家三个人吃饭还没咱家两个人吃得香。我说为啥，他说那叔叔吃饭老看手机，阿姨老唠叨，小朋友老哭。咱家吃饭多热闹，你光听我说话就行了。我听完乐了半天。

我给了他完整的爱，这一点我敢拍胸脯保证。他成长的每一个重要节点我都在场，第一次走路第一次说话第一天上学第一次考满分第一次被女孩表白。他的每一次开心和每一次委屈我都第一时间知道。我觉得这比有些父母双全但形同虚设的家庭强多了。

第十四章 孩子养大了，我也该规划第二人生了

下半年他就要去上大学了，我开始琢磨以后的日子。约了闺蜜年底去冰岛看极光，报了心心念念很久的油画班，还打算把搁置了好几年的驾照考下来。闺蜜说你终于舍得为自己活了，我说我从来没不为自个活，只是前面那十八年重心放在他身上罢了。

但我知道即使他不在家，我的心还是会被牵走。会操心他吃得好不好穿得暖不暖和同学处得怎么样。当妈的就这样，孩子七老八十了你该惦记还是惦记。我不打算装潇洒，惦记就惦记，打电话发视频呗，又不是见不着了。

那天晚上我跟他聊这个，他说妈你可别整天给我打电话我会烦的。我说你放心我忙得很，没空烦你。他嘿嘿笑说那就行，你过好你的日子我就放心了。我说你也是，过好你的日子别让我操心。他说一言为定。

我们击了个掌，像两个平等的成年人。

第十五章 尾声：谢谢你来做我的儿子

写这些文字的时候儿子正在隔壁房间收拾行李，翻箱倒柜的动静传过来，偶尔还夹杂他哼歌的声音。我听着听着就走神了，想起十八年前在保温箱外面看他，他那么小一点，连哭都哭不出声，就张着小嘴一抽一抽的。

护士说你儿子真坚强，早产了一个月但生命力特别强。我当时隔着玻璃跟他说，宝宝你要活下来，妈妈等了你六年。他好像听懂了似的，慢慢睁开眼睛看了我一眼。那一眼我到现在都记得清楚，干净透亮，好像什么都明白。

这些年我常常想，如果当初第33次也失败了，我还会继续做第34次第35次吗。答案是我不知道。但命运给了我一个肯定的答复，在第六年的那个春天，让我等到了他。

所以我很感激。感激医学的进步，感激那个不放弃的自己，更感激来到我生命里的这个孩子。他不是我婚姻缺失的补偿，他是我人生的意外之喜，是我这辈子做过的最了不起的事情。

儿子突然在隔壁喊我，妈我这件T恤要不要带。我站起来走过去说带吧，那边热。他回头冲我笑，阳光从窗帘缝里打在他脸上，帅得不行。我忍不住伸手揉了揉他脑袋，他说妈你干嘛。我说没干嘛，就是觉得我儿子真好看。

他翻了个白眼说您这审美随我。我说滚蛋。

闹腾完了我去厨房做饭，他在客厅继续收拾。锅铲碰着铁锅的声音和他的哼歌声混在一起，这是我们家最平常的一个下午。但我心里知道，这样的平常日子不多了。他马上要去更大的世界，我也该学会适应一个人的生活。

不过没关系，来日方长。