不会说离别

二舅舅去世，今天出殡。

记不清这是送别的第几个亲人了……

我姥姥一共生了两个儿子，四个闺女。

姥姥高龄去世的时候，子女都健在。人家都说姥姥有福气，家里后代一个都不缺。

自从2010年父亲因病去世，接着就是疼爱我们的大舅舅，后来是我的母亲，再后来姨姨姨父也陆续离开，这些年，他们都去了另外的地方团聚，给我们留下无尽的思念和遗憾。

我姥爷去世的早，当时只有妈妈出嫁了。

大舅舅年纪轻轻撑起一个家，照顾弟弟妹妹，直到结婚出嫁。

所以大舅舅和妈妈感情特别好，特别尊重这个老姐姐，有事也是找妈妈商量。

舅舅退休后的那些年，抽空就挨家转转，看看姐妹们过得好不好？家里有没有困难？孩子们孝不孝顺？

他总记得我妈妈爱吃小干鱼，当时价格也很高，总是不忘买二斤干鱼给妈妈带着。

我的妈妈生活简单，大鱼大肉享不了，就喜欢家常便饭，尤其干鱼炒辣椒，卷个煎饼，给大席都不换。

我大舅舅走后，表哥们接过联系亲人的接力棒，定期看望他们的姑姑们，让我们仍然有温暖的去处。

表哥表妹们无论平时有多忙，无论多久不见，只要一见面，骨子里的那种亲永远都在。

二舅舅葬礼上，我们又见面了。

这些人中，天南地北的都有，中年人的世界有很多心身不由已。

有的因生活奔波在异地他乡，有的给子女照看孩子。

虽然久不见，见了面仍然热泪盈眶……

表姐聊起我小时候身体不好，一直没叫满月。(我们这边风俗，满月时候要接去姥姥家住一段时间)

等到好几岁了，我舅舅才接我去姥姥家。跟着表姐过了一个暑假，整天缠着她……

我模糊了很多记忆，只记得姥姥村里经常放电影，连晚饭都来不及吃，搬着小板凳去占地方。

常常一个电影没看完就睡着了，迷迷糊糊中表姐背着我回家。

还有该回家的时候说什么也不走，舅妈给我做了新小褂子，背着送我，路上走累了，去她娘家吃了午饭，磨磨唧唧下午才到家。

不知道那时有多少孩子在姥姥家长大的？还有像我这种赖着不想走的？

一晃四十多年过去了，陆续送走最亲的人，我们这些人也老了……

爸爸走了十四年了，每每想起，禁不住泪流满面……

这么多年，经历了那么多，每一个亲人离开，还是忍不住痛哭失声。

如果说父亲离开的时候我还年轻，没经历过生死离别，这些年仍然还是没有改变。

所以说，我是一个不会道离别的人！

明明知道每个人都会离开，明明知道放手也是一种解脱，明明知道过多的思念也换不回他们，明明知道无论怎样走都会有遗憾，我还是那个不敢提、不敢想，只会在黑暗中独自舔舐伤口，独自流眼泪的那一个……

每个亲人离世，我都心里难受的不行，没心思干任何事，回家后洗洗，躺着床上，流着泪写下这段文字……