失业妈妈借高利贷 送19岁儿子进戒网瘾机构

资料图。图源视觉中国

摘要：

今年6月，重庆一所名为“赋苗青少年成长实践中心”（以下简称“赋苗”）的机构，被指非法拘禁、体罚学员。这家机构主营“青少年行为矫正、戒除网瘾”。目前，当地政府正对赋苗的经营模式、收费项目等展开全方位摸排调查。

学员里有上百名成年人，包括26岁的失业客服、抑郁的大学生、辞职的游戏代练……这些在家“躺平”的成年人，也是被家长或强制或欺骗送进去的。

“3-6个月改变孩子”“还你一个优质高材生”，家长被宣传资料打动。他们来自三线县城，从底层打拼，一辈子没有停下过，不理解孩子出了什么差错。有人借钱筹款，支付戒网瘾机构49800元报名费，试图让机构“修好”孩子，再接入社会的轨道，做一个合格的“零部件”。

他们收到孩子在机构里劳动、读书的照片，孩子也在电话里亲口承诺，“我变好了”。直到相信孩子被修好了，家长们终于舍得把孩子接回家。

文｜

徐巧丽

编辑｜

王之言

改造好的女儿

去年9月25日，重庆的天气特别好。山东胶州人李华芳走出机场、坐车上山，见到站在“赋苗” 戒网瘾机构门口的女儿——穿着脏乎乎的衣服，有几天没洗了，晒得黝黑，瘦了30斤。女儿上来给她一个热情的拥抱，说过去的事不想再提了。

为了“庆祝”，丈夫给女儿发688块红包，她又给女儿发200。她带着女儿玩了一天，去八一小吃街买了一堆女儿爱吃的“垃圾食品”，奶茶、蛋糕、炸虾。

到了洪崖洞，天变得一会儿晴一会儿雨的，有商拍在揽客，李华芳问要不给你拍个古装，女儿说不要。厉害了，有主见了，她心想。

一路上，李华芳都非常高兴，休学躺平了一年，女儿终于像个正常人。离开机构时，遇到一个四五十岁的妈妈，问她这机构咋样？李华芳说挺好的，“我家孩子反正是好了，改变了。”

从机构每天发来的照片就能看出来改变。把女儿送进来的四个月，她每天从教官的小群里收获女儿的实时照片，有时四五张，有时十多张，吃饭的、打扫卫生的、运动的、读书的，手里捧着《中庸》《道德经》，女儿从来不会读这些。有一张女儿跳绳的照片她印象最深，“美美的，充满了自信”，跟以前一星期洗一次头的样子完全不一样。

心理老师每个月还给李华芳拍下女儿写的信，最后一封来自初秋：我很感谢这里的教官和老师，刚来的时候我一身戾气又懵懂无知，是这里的教官一直在包容我，循循善诱，教导我成长……我很感谢你们没有抛弃我，一心只想让我从抑郁症的阴霾里走出来，而现在如你所愿我瘦了很多，开朗开心了，彻底地摆脱了所谓抑郁症的纠缠。

这封信把李华芳感动哭了。女儿从小作文就写得很厉害，但这些话她从不会说。她1米63，进机构前170多斤，小时候性格大咧咧的，还是“讨好型人格”，零食、卫生纸都给同学用，唯一不听话的就是打《王者荣耀》。

“都是游戏给弄的。”李华芳这么想。女儿18岁去淄博上大学，学网络与新媒体，玩游戏玩得黑白颠倒，没多久就休学回家，整天关在房里，跟游戏里的网友叫喊，也不出门不交朋友。李华芳当时寻思，“这不完了吗？”

直到进机构第四个月，女儿打电话承诺，可以复学了。李华芳把她接了出来。

送子女进戒网瘾机构的家长，也掌握着何时放子女出来的权力，只有相信子女被“改造好了”，才会接他们回家。

贵州的许雪春是听到儿子说“妈妈生日快到了，我要出来给你过生日”，终于欣慰了。儿子抑郁玩游戏的六年里，许雪春也失业在家陪孩子。看他玩手机，跟他说话不理人的时候，她的心总是揪起的，连睡觉都没心情，每天都在愁这个孩子怎么办？

许雪春的儿子在卧室里打游戏。讲述者供图

机构的照片里，儿子早起跑步吃饭，有次还在洗碗。她打电话给姐姐，终于送对地方了，“效果还挺好的”。揪起的心放下了，睡眠回来了，她也有了兴致去汉堡店打工。

接儿子那天，许雪春看到教官嘱咐儿子，好好地学一点东西，不要整天在家里边。儿子老老实实地答应了，随后朝教官鞠了一躬。

回家后，李华芳越来越能感受到女儿“改造好了”。女儿的眼镜不戴了，要戴隐形，非要去大光明眼镜店配博士伦，还去买化妆品。这是懂得打扮了。

也懂得出门了。有次李华芳吃完饭在看手机，余光瞥见女儿开门出去，半小时后回来了。还变得卫生了，洗澡洗头一天一次，养成了个习惯——上厕所要在马桶圈上垫纸，一层一层垫得很厚。

到了女儿复学的时间，李华芳最忐忑这一关——学校需要一场面试，确保女儿的抑郁症好了。在学校办公室，八九个专家领导，问了好多个问题，当初高考考多少分？愿不愿意上学？

还有个问题是：如果有人问起你得了什么病，你会怎么说？女儿回答，我会告诉他们我生过病，但也会有所保留。到了下午，学校通知，女儿通过了测试。

“不用你们去，我自己能行。”女儿站在校门口，拎着32寸黑色行李箱和一个手提兜，独自穿过门禁。李华芳看着女儿的影子消失在宿舍楼后，终于放下心来。

“多亏了这个戒网瘾机构。”她感慨。

乖宝与废宝

曾经的他每天蜷缩在沙发上，他的世界很小，小到只有手机作伴。经历6个月磨练，他懂得感恩回馈社会，支援榕江水灾，为高考学子助力，肩上扛起了一份社会责任——这个叫“乖宝”的系列视频，每个都能让赋苗在短视频平台获得上千点赞。

任何母亲都想要一个这样的孩子。李华芳看了“乖宝”视频好多次，感动地哭了好几回，“看到救命稻草了”。2024年秋天，女儿休学回家，10月1日就去医院确诊了抑郁症。问个情况，填个量表就诊断了，看不见摸不着的，她也不明白怎么回事，陪女儿住了40天院。

出院后，她就指望女儿出门，“能当个正常人”，但女儿就知道打游戏。她什么方法都用过，硬的就说“你再不怎么样就不管你了”，软的就说“妈妈对不起你”。她甚至觉得女儿都“语言障碍”了，以前说她一句，她有十句等着你，现在就闭嘴沉默。

网上的专家一大堆，教她带着女儿“吃喝玩乐”，21天一周期，再慢慢打开女儿的内心，她也实践了。还有“×博士家庭教育”，说小孩都是假抑郁，不用吃药，找到心里的结，就是病根。她还看过一篇文章，奶茶里有致郁的东西，女儿每天要喝一到两杯奶茶。

这些都没用。不出门是李华芳最害怕的点，代表“跟社会脱节了”。她有实际的例子，她弟弟也沉迷游戏，怎么打怎么劝都不听。弟弟做电工，天一热一凉，谁叫他都不出工，待在家里打游戏。40岁，妻子觉得他不顾家，跟他离婚了。就因为游戏，弟弟成了她眼里的失败者。

47岁的李华芳也有跟社会脱节的时刻，但都努力让自己回归轨道了——18岁她就出来工作，在熟食厂里卖熟食，2009年下岗，就自学考会计证做出纳。女儿两岁时，丈夫出轨，她成了离婚的女人，那时候她干服装厂，害怕单亲家庭对女儿有影响，经人介绍认识了现在的丈夫，又生了一个女儿。

有了妹妹之后，女儿“以为我们不待见她”，害怕继父不要她，凑到她跟前讨好她。高三的元宵节，女儿用省下来的钱给父母做了一顿排骨，她高兴女儿长大了。但后来，她感觉女儿的笑不是真的。

瞒着女儿，李华芳花了49800元报名赋苗。她现在做叉车保管工作，丈夫在火车配件厂，他们前两年刚在胶州买房。今年丈夫的工作不好做，手头紧，父母公婆都凑了点，全力支持把女儿送进机构去。

赋苗和李华芳签的合同。讲述者供图

戒网瘾机构提供强制接送服务，从外地包车直送到重庆，额外再收7000块钱。在去年5月一个八九点钟的早晨，她敲了敲女儿的门，门一开，两个穿迷彩服的人就把女儿架走了。中途女儿试图撞墙，失败了。她看着女儿被架上车，觉得这是“在救她”。

据《南方都市报》，截至6月，在浙江、江西，有近百个家长为穿迷彩服的人打开成年子女的房门。“要狠下心来，不狠心怎么办？”

赣州的58岁爸爸对比过三家戒网瘾机构，其他两家在安徽和湖南，都装着高高的防盗电网，他觉得太像坐牢了，重庆叫赋苗的这家，他说像个山庄，悠闲清静。儿子的两个姐姐害怕机构会打人，特地在合同里加了条款，一旦打人全额退款，这才放心。

他生了两个女儿，交了两次罚款，就为了生个儿子。他说，儿子想考复旦，差了100分，得了精神分裂，在家6年，“报废了”。

他让儿子好歹找个工作，工作代表在社会上是合格的人。他自称一辈子没有停下过，从赣州农村出来，在灯泡厂做到倒闭，又去工地上做电线，给子女挣了2套房。他希望儿子也这样。

希望子女变废为宝，步入正轨，很多家长有这样的期待。贵州的许雪春就发愁，19岁的儿子“就像一张白纸”，2022年，她给儿子找了一个酒店测体温的工作，同事让儿子代一天班，儿子怎么回答？“不行，我要回去喂我的小仓鼠。”傻到这种程度，她感慨道。

从小，她对儿子抱有很多期望，跆拳道、游泳、钢琴、书法都让他去学。不知道什么时候，哪儿出了问题，儿子的系统报错从痛觉开始，一进学校就胃痛、头痛。她带儿子去内科、肠胃科，跑遍了重庆、北京、云南的医院。贵阳医院的医生说，去精神科吧，才确诊抑郁症。

许雪春还有一个大儿子，在考公务员，不需要家人操心。11年前离婚时，丈夫抢了小儿子的抚养权，因为小儿子从小就乖，嘴也甜。小儿子确诊抑郁后，丈夫就要换大儿子的抚养权。

只有她没放弃小儿子。她也是失败的女人，丈夫出轨7年，她忍了7年，开的服装厂给了他，换回两个儿子共同生活，疫情时她做药材生意，亏了五六十万，四处找亲戚借钱。2023年，小儿子去湖南做游戏代练，她观察儿子朋友圈，跟一帮朋友去吃夜宵，还学会了骑电瓶车，她以为儿子终于跟社会接轨了，没想到半年后，儿子就辞职回家了。

儿子“能够过正常生活，把手机瘾戒掉”，这是送进赋苗改造的目的。学费49800，她找前夫，前夫说，孩子“是装的”，只给了2万。后续的钱，她借了高利贷。她骗儿子，爸爸在重庆治病，儿子一下飞机，就被迷彩服接走了。

接他出来的高铁上，许雪春就察觉了不对劲。儿子闷闷不乐的，埋怨她，“去（戒网瘾）学校之前，我都报名了学剪辑，交了6000多块钱，你们突然把我给送进去了。”

他们回到贵阳姐姐的家里。11月，天气冷了，围着烤火机，许雪春的姐姐问儿子，在学校怎么样？儿子憋了很久哭了，说自己“被打了”。

山东的李华芳也逐渐察觉到不对劲。女儿回家后，晚上要开灯睡觉，还总是骂她傻×。配博士伦那天，她说了句要不回家搞，女儿就烦躁起来，让她不要多管闲事。以前不这样，同学不经意说她，她会微笑，迎合别人。

怎么没改造好？在机构那么乖，回家卫生也不做了，李华芳求助赋苗的心理老师。女儿骂她，她又求助。心理老师说，只要她正常，不影响别人就行了。

一个月后，去年10月30日，女儿突然给她发了一大段微信，她才意识到，女儿都是装的。

“伪人”加工厂

我躺在大学的床上，我觉得我终于被国家保护了，不会有人再打我了。你也不用去找他们，你去找他们，只会让学校里的其他人受罚。我深有体会，之前有人把举报信带出去被发现了，我们大中午不睡觉一直在跑，跑不动就被两个人拖着。

我要是有能力，我一定把这些人一锅端了，一群傻逼，打你骂你，还tmd说什么都是为了你好，拿烟头烫人还理直气壮。那傻逼学校，艾滋病也收，打学生骂学生，不把学生当人，为了达成目的，什么手段都用。我想到这个就会很痛苦，难受，想哭，我就感觉很讨厌你，为什么要这样子对我？

女儿在这条微信里，第一次说起在机构的遭遇。第二次，是今年1月回家，女儿把左袖挽上去，李华芳看到小臂上有一道疤，女儿说是被教官打的。在女儿的视角里，那不是学校，是监狱。

赋苗建在山上，背后两面靠山，四个角分别是宿舍、操场、食堂和教室。8人一间宿舍，其中一个是教官。每天5点半起床，吃完饭就到操场跑步，休息完再跑，一旦有人坚持不住，整个队会吃「大锅饭」——集体绕着操场青蛙跳、走鸭子步、深蹲。

家长收到赋苗发来的照片。讲述者供图

26岁的陈琦，因为队友跑步跑不动、俯卧撑做不下去，都被连带吃过「大锅饭」。他是福州人，客服做不下去回家待了一两年，想创业，但父母觉得体力活才是正经活，把他送了进来。

这是一场用武力让你听话的“服从性测试”，进来十多天被拉去剃寸头，他就明白了这一点。有一晚他出去拿面包吃，教官让他睡觉，他不听，被群殴了一顿。有次学员告状，说他教唆自杀，他被扇耳光、踹肚子，这些都在监控死角里进行。

“伪装”是唯一的生存之道。拿着扫把、捧一本书、微笑着打篮球，实则都是摆拍；给父母写的信，也会由教官一个字、一个字检查。表现好了，就能获得打电话的机会，这是唯一能求救的手段。

陈琦给教官晒衣服、拎洗脚水、积极争取「公差」，即帮教官搬水桶搬器材，获得了一次打电话的机会，教官拿着棍子在旁边，他只能说些好话——“我变好了，不用担心”。

“伪人”也有圈层，有人给教官捶背，跟教官搞举报，陈琦做不到。21岁的小山做到了，他乐意给教官整花活，在操场、宿舍里，让他唱歌他就唱，让他跳舞就跳。

进去三个月的时候，小山跟着教官学会了抽烟喝酒，这些都属于「走私贸易」，拿个饮料罐，把酒灌好之后带进来。有次教官说“这个学校是正规机构，不打人的”，他笑着说，那你们为什么把我整得那么惨？教官狡辩，只有几个人比较暴力，我们不打。小山心知肚明，但还是说，“我相信你，以后好好相处。”

装得好的人有特权，小山跟一个精神病人打架，教官会帮他出气，“你把门关起来打。”

这个机构的终极目的，是输送一个改造好的“正常人”。标准之一就是抑郁症被治好了，进去就暴力停药。19岁患抑郁症的许飞每天都在演，用力地微笑，特别想哭也要憋着，身体难受也不落下跑步，“假装病好了”。副作用上来，他就利用上厕所的5分钟哭一下。

跟教官聊天，多说几遍标准答案：“我以后一定不在家里面，一定要找个工作。”有一次，他跟教官去取药，教官说，抑郁症这个东西只有废物才会得。许飞就对着他傻笑。

“伪装”也有被戳穿的风险。有个教官跟他谈心，分析他的创伤是怎么来的，他要怎么做。许飞放下防备，透露自己太想回家了，结果教官以这个理由，戳穿他“做的这一切都是为了回家，不是真心”，要给他加期。

父母是被洗脑的、不可信的。许飞被妈妈许雪春接出来的那几天，还是假装早睡早起，她说什么他做什么，做个听话的孩子。有一次饭桌上，许雪春说，你在里面改造得很好，要不要送你进去见队友。许飞受不了了，吼她，“你以为我在里面过的什么日子？”他做好了随时跑路的准备。

他回家后，床头放着一把刀，出门也随身带着。妈妈不会知道，他玩《王者荣耀》的司马懿，曾排名第一，也交到了好朋友，玩《我的世界》认识的四个网友陪他度过了最难熬的抑郁期，他们计划一起学剪辑，结果他消失了5个月。

出来后，他只能跟他们道歉倾诉，“在快40度的烈日下跑步，没有自由，没有希望，差点疯掉，我只能不断地装，假装我的病好了，假装我很勤快，假装我很听话，假装我很开心，我发誓要一直装下去，然后离开这个地方。”

伤痕

公园西北角，《甜蜜蜜》的音乐一响，李华芳准时出现在广场舞后排。这是她在下班路上发现的。一群五六十岁的女人，边跳边聊做面食的技巧，有时候也聊聊，这家女儿在青岛住，那家女儿卖花的。问起李华芳，就说女儿搁家呢。

晚上8点出门跳广场舞，成了李华芳和女儿共同的默契。她不待在家，女儿能歇口气，她也能轻松些，再在家里待下去，她也要生病了。

1月份揭开伤疤后，她才知道，那封她感动到哭的信，是女儿被教官打压之后写的。她也理解了种种不对劲，为什么女儿骂她，为什么开灯睡觉，在马桶上垫厚厚的纸。

也是在那时，女儿第二次休学，又恢复到170斤，床单、衣服不洗，洗头洗澡犯懒。身份证过期，让她补办，也不出门。

女儿还把怨恨挂在嘴边。要钱买东西，李华芳说没钱，女儿就会说，“你有钱被人骗，没钱给我买东西。”还控诉母亲是“控制型”，小时候不让自己玩游戏，还动过手。

李华芳道歉，“我知道错了，我也是被骗了，我要是知道这样，我能把你送去吗？”她连复学都不提了，饭桌上做点女儿爱吃的土豆丝、烤肉串，女儿就拿着手机看《康熙微服私访记》。

李华芳给女儿做的饺子。讲述者供图

“木讷，比以前更坏。只有拿着手机，吃东西的时候才有点人气。”这就是李华芳最终得到的女儿。但女儿一诉苦，“我这么惨，我也想努力上学”，李华芳就心软了，答应给她钱，1500一个月。条件是“我做出改变，你也要做出改变”。她还在试图感化女儿。

怨恨转嫁给机构，李华芳质问对方，“我孩子怎么被你们弄成这个样子？”没有回复。她每刷到赋苗的视频，就评论告诫其他家长不要上当。

通过评论区，被骗的家长聚集起来，希望赋苗能退回高额的学费。目前，重庆市江津区政府抽调多部门组建专项工作专班，对赋苗的经营模式、收费项目、日常管理展开全方位摸排调查。但那些伤痕，还在持续下去。

贵阳的烤火机旁，许飞坦白在赋苗的遭遇后，许雪春也开始“伪装”——她无所谓地表示：“小罚也是正常的。”实际心里很痛，不敢表露，她害怕让儿子知道她特别心疼，回家后会变本加厉。

许雪春总在尽职尽责扮演母亲。有人介绍对象，为孩子放弃了，有人劝她去开餐馆，为孩子放弃了。有时也想逃避，去哪个地方“轻松一下”，但第二天起来，她还是做卫生、做饭，陪孩子说几句话。

回家后，许飞每天半夜三四点睡，下午才起来，这成了许雪春新的心病，“再这样我真的没办法挽救他了。”高利贷也没还清，她就辞掉汉堡店的工作，在家附近接了一个朋友的民宿，还是全职陪伴儿子。起床上厕所，还要看儿子亮不亮灯。有次凌晨3点，她实在看不下去，又去敲门，还不睡？儿子火了，你好烦！

她还在试图让儿子找份工作。家附近的“零食很忙”店，一个月两三千，儿子不去。半个月前，许飞的表姐出主意，她出资，许飞出技术，在他们县城办一家游戏工作室，这样总该有出门的动力吧？许雪春去问儿子，他只说头痛。

有次，她看儿子中午12点了还没起，冲进去叫他，说了一句“你再这样我继续送你去那个学校”。他拿起卧室里藏着的刀，“谁来接我，我就杀谁。”

被母亲撬过锁的房门。讲述者供图

许飞在家里不敢睡觉。家不再是有安全感的地方，小时候他发脾气把门反锁，妈妈就把锁撬掉了。他做梦还会梦到在机构里跑步，害怕睁眼又听到训练的口哨声。

今年3月，他去浙江一个游戏基地做代练，发现自己的反应特别慢，也很难集中注意力。他失去了学剪辑的动力，也很难从床上爬起来，又回到抑郁的状态。

唯一高兴的事情是，他去了一趟湖北，见了要好的两个网友，吃了饭出去逛了逛。大家都是相似的状态，19岁，20岁，抑郁症、失业。只有在这里，“烦人”的妈妈消失了。