致十六岁儿子的一封信

我的孩子：

妈妈搬走，你也去往学校周边生活，偌大的房子只剩下我一个人。恍惚之间，我仿佛回到十七年前孤身一人的模样。空荡荡的屋子，一股深入心底的孤独与无望扑面而来。常常半夜骤然醒来，心头漫上说不清道不明的伤感。

十六岁，正是人生最美好的年纪，可爸爸心里满是愧疚。我没能给你一个无忧无虑的少年时光。十岁之前，你的童年还算幸福；十岁以后，因为我和妈妈之间的种种矛盾，实实在在带给了你太多伤害，这份亏欠，一直沉甸甸压在我的心底。我无数次责怪自己，为什么当初性格那般倔强，难以接纳那些自己无法认同的人和事。妈妈身上有她的性格局限，可我同样做错了太多。我常常反问自己，为什么不能稳住情绪，遇事多退让、多包容？我也想做一个大度隐忍的男人，可一次次底线被触碰、被践踏，情绪终究还是失控了。

父母之间争吵、冲突，对你而言，太过残酷。令我心疼又欣慰的是，你格外坚强、懂事通透，小小年纪像个小大人一样，默默承受着原生家庭带给你的磨难。我清楚地知道，从小学高年级到整个初中阶段，你过得并不快乐。

爸爸妈妈内心都期盼你能够幸福，可我们之间的隔阂与决绝，总是一次次刺痛你的内心。如今你也看得到，爸爸当下的人生陷入困境，债务缠身、事业波折。这或许也是我过去任性所要承受的代价。我自认本心善良，可人性的弱点、惰性、毫无分寸的善良，加上骨子里的偏执自我，让我错失许多机遇，也无意间把一些会带来伤害的人放进了生活。孩子，你往后也要明白，有些人只是生命匆匆过客，有些人的出现只会扰乱生活，把一切搅得一团糟。

如今十六岁的你，正式开启高中生活。回望我的少年时代，初一便开始住校，整个中学岁月都在集体宿舍度过。现在你陪妈妈住在学校附近，和住校相差无几。接下来整整三年，我们父子将要分离；等到考上大学，又至少是四年的别离。直到此刻，我才深深体会到爷爷奶奶当年那份孤独。原来父母和孩子相伴的时光十分短暂，孩子十二三岁之后，就会慢慢展翅远行。每每想到这里，我内心满是对你的歉意。

因为爸爸的种种缘故，没能让你进入理想的初中，又受经济条件制约，没能送你去到更好的高中。往后高中三年，你在妈妈身边，希望你体谅她，听话懂事，学会自立自强。你现在就读的是普通高中，既然身处这里，就要接纳它、正视它。但对自己的标准不能降低，要以重点高中学生的水准严格要求自己，做一个勇敢的孤勇者，独立自律，对自己的人生负责，遇事敢于担当。

高中是人生重要的台阶，学业难度会大幅提升。你选择文科，客观来说就业选择相对有限，但依旧拥有广阔的发展空间。希望你以华师一、省实验这些顶尖名校学子作为参照，早早规划自己的人生，想一想未来想学什么专业、向往什么样的工作。千万不要重蹈爸爸的覆辙，活得困顿憋屈。爸爸也曾有过风光，跨过人生一道道难关，如今最后一道坎就在眼前，请你相信，我一定会咬牙渡过去。

在学校待人要友善谦和，同时保持独立清醒。多靠近优秀的同学，和他们交流学习、畅谈理想，努力成为人群当中的佼佼者。普通高中一样可以飞出金凤凰。

三年一千零八十天，我们定下目标：高考争取考到600‑660分，底线要突破600分，拿到叩响211院校大门的资格。未来你想成为外交官、文字工作者，或是从事行政相关工作，全都尊重你的选择；你愿意留在武汉，奔赴外地，甚至远赴海外，爸爸也完全支持。只愿这三年你沉下心沉淀打磨自己，高考之后遇见闪闪发光的自己。

算起来，爸爸余生能够陪伴你的时光大概还有三十年，妈妈身体更好，或许可以陪你四十余年。亲情有限，愿你好好珍惜当下，珍惜眼前拥有的一切，活成独一无二、闪闪发光的自己。

爱你的爸爸

2026.8.31