三个亲子女各拿70万，继子照顾12年，老人刚走就收到腾房通知

周海把律师函从门缝底下抽出来的时候，手指上还沾着早上给老人擦身的痱子粉。

信封上印着黑色加粗的“律师函”三个字，收件人写的是他的名字。

他站在门口愣了几秒，屋里那股混着中药味和老人身上药膏味的气息还没散尽，墙角的尿壶刚刷过，倒扣在塑料盆里。

“人都还没过头七。”

周海低声说了一句，把信封翻过来看了一眼，没拆。

他先回了厨房，把灶上温着的小米粥搅了搅。

老人走的前一天晚上还喝了两口这个粥，说太稠了，让他兑点开水。

周海照做了，老人喝下去没半个小时又吐了。

他当时就知道不好，连夜给三妹打了电话，电话响到自动挂断，没人接。

周海把粥端到堂屋的供桌上，又点了一炷香。

香插进米碗里，烟往上飘，绕过墙上老人的照片。

照片是十二年前继母刚走那会儿拍的，老人那时还穿得住深色夹克，脸也没现在这么塌。

他这才坐回饭桌边，用指甲慢慢撕开律师函的封口。

函件写得很清楚：老人名下那套房改房，由三位亲生子女共同继承。

现产权共有人已依法办理继承手续，要求周海在三十日内腾退房屋，交还钥匙，并结清居住期间的水电费用。

落款处没有写具体律师的名字，只盖了一个红章，模模糊糊的。

周海把信纸摊在桌上，又看了一遍。

“三十日。”

他念出这三个字，声音很轻。

十二年前，也是这间屋子，老人把三个亲生子女叫回来开会。

那会儿拆迁款刚下来，一共二百一十万。

老人坐在现在摆供桌的位置，从旧皮包里拿出三张存折，一张七十万，摆在茶几上。

大女儿第一个伸手拿的。

她当时还说了句话，周海记得很清楚：

“爸，这钱我们拿着也不乱花，以后你养老我们心里有数。”

二儿子没说话，把存折放进外套内兜里。

三女儿当时在深圳，没回来，老人把钱打过去了。

那天晚上，三妹给老人回了个电话，说收到了，又说最近忙，等过年回来。

周海站在厨房门口，手里端着刚切好的西瓜。

老人让他也坐，他说不坐了，锅里还炖着汤。

老人没再让。

那之后，三个子女回来得越来越少。

头两年过年还能凑齐，后来大女儿说孩子要补课，二儿子说厂里加班，三女儿隔一年回来一次，待两天就走。

周海没走。

他本来也没打算走。

他亲妈走得早，他跟着父亲过了几年，后来父亲也没了。

二十岁那年，他被继母领进门，当时老人还嫌他木讷，饭桌上不怎么跟他说话。

继母说，这孩子老实，能靠得住。

老人才慢慢给他好脸色看。

继母走的时候，周海在灵堂守了三天三夜。

那会儿三个子女也都回来了，哭得比谁都响。

大女儿拍着周海的肩膀说：

“以后爸就靠你了。”

二儿子递给他一支烟，说：

“你在家，我们外面也放心。”

周海不会抽烟，没接。

老人从第二年开始身体走下坡路。

先是腿脚不利索，后来大小便失禁，再后来夜里要起来三四次。

周海把原来厂里的活辞了，在附近找了个白班，下午四点下班回来给老人做饭、擦洗、换床单。

夜里老人一喊，他就从隔壁小床上爬起来，从来没有隔过夜。

大女儿一年回来两趟，每次带点水果，坐半小时，接个电话就走。

二儿子有年中秋回来，给了老人五百块钱，老人没接，说你自己留着。

三女儿偶尔寄点营养品，快递单上收件人写的是周海。

周海没跟谁诉过苦。

邻居有时候说，老周家这个继子，比亲儿子还亲。

他听见了也不接话，低头把老人推出来晒太阳。

老人后来脑子也糊涂了，有时候把周海当成年轻时候的工友，半夜抓着他的手说，老张，那笔账你帮我记着。

有时候又清醒得很，盯着周海看半天，说，海子，你瘦了。

周海就笑，说，没瘦，衣裳大。

去年冬天，老人突然清醒了几天。

有一天下午，他让周海把床头柜最底下那个铁盒子拿出来。

周海以为要拿药，结果老人从里面摸出一个牛皮纸信封，塞到周海手里。

“这个你收着。”

老人说，

“等我走了再看。”

周海当时没当回事，把信封放进自己那屋的抽屉里。

他想着老人糊涂了，不知道又想起什么旧事。

后来忙起来，他就把这事忘了。

直到今天，律师函上门，他才想起那个信封。

周海站起来，走到自己那间小屋，拉开抽屉。

信封还在，压在一摞旧电费单下面。

他拿出来，摸了摸，里面好像有张纸，还有一把钥匙。

他没急着拆。

屋外传来隔壁王婶的声音：

“周海，你家来人了，门口停着车呢。”

周海把信封揣进兜里，走到门口。

一辆黑色轿车停在巷子口，大女儿和二儿子从车上下来，正朝这边走。

大女儿穿着一件深蓝色风衣，手里提着一个文件袋。

二儿子跟在后头，边走边低头看手机。

周海站在门口，手插在裤兜里，握着那个信封。

“海子。”

大女儿走到跟前，叫了他一声，语气跟十二年前拍他肩膀时差不多，

“函你收到了吧？”

周海点了点头。

“我们也是没办法。”

大女儿说，“这房子现在是我们三个的名字，你住着，我们不好处理。爸走了，大家都得往前看。”

二儿子这才抬起头，看了周海一眼，说：“哥，你在家这些年也不容易，我们心里清楚。但这房子的事，该办还得办。”

周海没说话。

他侧过身，让他们进了屋。

堂屋里香还燃着，烟细细地往上走。

大女儿看了一眼供桌，把文件袋放在饭桌上，没坐。

周海从兜里掏出那个信封，放在文件袋旁边。

“爸走之前，给我留了这个。”

他说。

大女儿和二儿子同时看向那个信封。

信封很旧，边角磨得发白，上面什么都没写。

“什么东西？”

二儿子问。

周海没回答。

他拿起信封，慢慢撕开封口。

里面掉出来一张叠得整整齐齐的纸，还有一把黄铜色的旧钥匙。

周海展开那张纸，上面是老人的笔迹，歪歪扭扭，写了几行字。

他只看了一眼，手就停住了。

大女儿凑过来要看，周海把纸往回收了收。

“爸说什么了？”

大女儿的声音有点急。

周海把纸按在桌上，抬头看着她，又看了看二儿子。

“他说……”

周海的声音有点涩，

“这房子，他另有安排。”

门外起了一阵风，把供桌上的香灰吹散了一点。

那把旧钥匙躺在信封口上，黄铜色在日光灯下亮了一下。

二儿子的手机响了，他看了一眼，没接，目光死死盯着那张纸。

“什么安排？”

他问，

“爸什么时候说的？”

周海没答。

他把那张纸重新折好，放回信封里，又把钥匙也塞了进去。

“你们先回吧。”

他说，

“等我把事情理清楚，再找你们。”

大女儿站着没动，脸上的表情从着急变成了冷。

“周海，你照顾爸这些年，我们认。但爸的遗产有法律规定的，不是一张纸就能改的。”

周海把信封揣回兜里，走到供桌前，又点了一炷香。

香火头红了一下，烟直直地升起来。

“我知道。”

他说，

“所以我才要看清楚，爸到底给我留了什么。”

二儿子拉了大女儿一下，低声说：

“先走，别在这吵。”

大女儿甩开他的手，拿起桌上的文件袋，转身往门口走。

走到门边又停下，回头看了周海一眼。

“三十天。”

她说，

“你自己掂量。”

周海没转身。

他听见脚步声出了院子，车门关上，引擎声远了。

屋里又安静下来，只有香在燃。

周海站在供桌前，看着老人的照片。

照片里老人板着脸，嘴角却像要说什么。

他摸出那个信封，又抽出那张纸，重新展开。

纸上的字不多，最后一行写着一句话：周海十二年没拿一分钱，这房子不能让他没地方住。

周海站在原地，把这句话看了很久。

窗外天色暗下来，巷子里的路灯亮了，光从窗户斜进来，落在那把黄铜钥匙上。

他忽然想起来，老人最后几天清醒的时候，有一次抓着他的手，反复说：

“抽屉，钥匙，别丢了。”

周海当时以为老人说的是放药的抽屉。

现在他才明白，老人说的是另一个地方。

他转身进了老人那屋，站在床头柜前，蹲下来，拉开最底下那层抽屉。

里面空空的，只有一张泛黄的纸，被压在最里面。

周海把纸抽出来，是一份手写的协议，纸张已经发脆，折痕处快要断了。

上面的字迹比信上更潦草，但还能认出来。

他只看了一遍，就坐到了地上。

周海坐在地上，后背靠着床沿，手里攥着那份泛黄的协议。

纸上的字是老人的笔迹，比信上更潦草，笔画抖得厉害。

第一行写着，本人名下房屋一套，自愿留给继子周海居住。

第二行写着，三个亲生子女已各得拆迁款七十万，不得再争此房。

最后一行是日期，还按了一个红手印。

周海认得那个手印。

老人按手印那天，他就在旁边，当时以为老人是在签什么领钱的表。

他站起来，把协议放在床上，掏出兜里那把黄铜钥匙。

钥匙很旧，齿口磨得发亮。

他蹲下去，往床底下看，拖出一个旧木箱，漆面掉了大半，锁眼上落了一层灰。

锁芯转了一下，开了。

木箱里东西不多：一本户口本，几张发黄的票据，还有一个牛皮纸信封。

周海先拿起户口本，翻开。

户主是老人，第二页是他的名字，关系栏写着“继子”。

他放下户口本，拿起那几张票据，是房改房的缴费收据，日期很早，有一张的备注栏里写着“周海代交”。

周海盯着那行字，看了很久。

他想起当年老人单位搞房改，说要交一笔钱才能办下产权证。

老人当时拿不出，三个子女刚分了拆迁款，没人提这事。

是他去银行取的钱，替老人交上的。

那笔钱具体多少，他记不清了，只记得当时柜员问他要不要存定期，他说不用。

周海把票据放回木箱，拿起那个牛皮纸信封，里面是一张折叠的纸，比协议新一些。

是老人写的一份说明，字迹比协议清楚，像是专门找人誊过的。

上面写着：本人名下房屋一套，由继子周海长期照护，自愿将房屋居住权留予周海。

三个亲生子女已分得拆迁补偿款，对此安排不得异议。

落款是老人的名字，还按了手印。

周海把这份说明和协议放在一起，坐在床边，半天没动。

窗外天已经黑透了。

他想起老人最后那几天，清醒的时候不多，但每次清醒，都抓着他的手说

“抽屉，钥匙，别丢了”。

原来老人说的不是药，是这些东西。

周海把两份纸叠好，放回牛皮纸信封，又把户口本和票据也放进去。

他把木箱推回床底下，走到堂屋。

供桌上的香已经燃尽了，只剩一截灰白的香脚。

他刚在椅子上坐下，院门外传来敲门声。

声音不大，敲了三下，停了。

周海走过去拉开门，三妹站在门口，围巾裹到下巴，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒牛奶。

“哥。”

三妹叫了他一声，声音有点哑，

“我听说大姐他们来过了。”

周海侧身让她进来。

三妹进了堂屋，把牛奶放在桌上，看了一眼供桌，又看了一眼周海。

“爸的遗像，你擦得挺干净。”

她说。

周海没接话，给她倒了一杯水。

三妹坐下来，捧着杯子，没喝。

沉默了一会儿，她说：

“哥，那份律师函，我也收到了一份。”

周海看着她。

“大姐和二哥的意思，房子要卖，钱三家分。”

三妹说，

“我劝过他们，爸生前说过，这房子给你住。”

周海心里动了一下，但脸上没露出来。

他问：

“你什么时候听爸说的？”

“前年冬天，爸住院那回。”

三妹说，

“我去送饭，爸拉着我的手，说海子不容易，房子的事，你们别争。”

周海想起前年冬天，老人确实住过一次院。

那几天他白天黑夜都在医院，三妹来送过几次饭。

“你当时怎么说的？”

周海问。

三妹低下头，手指在杯壁上摩挲。

“我说知道了。后来爸又提过两次，我都说知道了。”

“那你大姐二哥知道这事吗？”

周海问。

“知道。”

三妹说，“我跟他们说过。二哥说，爸老糊涂了，说的话不算数。大姐说，房子是遗产，法律怎么规定就怎么办。”

周海没说话。

他想起大女儿今天站在堂屋里说的那句话——

“爸的遗产有法律规定的，不是一张纸就能改的。”

三妹抬起头，看着周海：“哥，我知道你委屈。十二年，你一天都没落下。我们三个，每人拿了70万，你一分钱没拿。”

周海还是没说话。

“大姐说，30天之内要你搬。”

三妹说，“我跟她吵了一架。她说，你要是觉得亏，可以起诉，法院判多少她认。”

周海听到“起诉”两个字，心里那根弦绷了一下。

“我没想起诉。”

他说，

“爸刚走，我不想闹到法院去。”

三妹眼圈红了：“我知道。可你要是不搬，大姐他们肯定要告你。到时候还是得上法院。”

周海沉默了一会儿，问：

“你站哪边？”

三妹愣了一下，眼泪掉下来：“我不知道。我拿了爸的钱，我也劝不动他们。哥，我站在哪边都对不起人。”

周海看着她，心里说不清是什么滋味。

他站起来，走到自己那屋，从抽屉里拿出那个牛皮纸信封，又走回堂屋。

“你看看这个。”

他把信封递给三妹。

三妹擦了一把眼泪，抽出里面的纸。

先看了协议，又看了那份说明，最后看到那几张房改房的票据。

她的手指停在“周海代交”那行字上，半天没动。

“这房子……”

三妹的声音有点抖，

“当年房改的钱，是你交的？”

周海点了点头：

“爸当时拿不出，你们刚分了钱，我没好意思开口。”

三妹把票据放回信封，手有点抖。

“哥，这东西你给大姐他们看过吗？”

她问。

“没有。”

周海说，

“今天他们来，我没拿出来。”

三妹站起来，把信封还给周海，说：“哥，你听我一句。这东西你先收好，别急着拿出来。大姐那个人，你越拿东西压她，她越要跟你硬顶。”

周海把信封接过来，问：

“那你说怎么办？”

三妹想了想，说：“我去跟大姐再谈一次。我告诉她，爸生前说过房子给你，还有这份协议。她要是不认，我再想别的办法。”

周海看着三妹，想起老人住院那年，三妹在病房里给老人擦脸的样子。

“你回去，别跟他们吵。”

周海说，

“吵也没用。”

三妹点了点头，走到门口，又回头：“哥，你今晚别想太多。爸的东西在，理就在。”

她走了。

院门关上，脚步声远了。

周海站在堂屋里，手里攥着那个牛皮纸信封。

供桌上老人的照片在灯下看着他。

他坐下来，又抽出那份协议，看了一遍。

协议最后一行，老人写着：周海十二年没拿一分钱，这房子不能让他没地方住。

周海把纸折好，放回信封。

他想起老人最后几天，有一次半夜醒来，抓着他的手说：“海子，你别怕。爸给你留了东西。”

他当时以为老人说的是那210万。

现在他明白了，老人说的从来不是钱。

第二天一早，周海还没起床，手机就响了。

是大女儿打来的。

“周海，昨天我话没说完。”

大女儿的声音很平，听不出情绪，“房子的事，不是我们三个想争。爸走了，这房子空着也是空着，卖了钱三家分，是正路。”

周海坐起来，握着手机，没说话。

“你要是觉得吃亏，可以提条件。”

大女儿说，“我们商量过了，可以给你一笔钱，算是补偿你这些年的照顾。你拿了钱，搬出去，大家都体面。”

周海问：

“给多少？”

大女儿停了一下，说：

“十万。”

周海没接话。

他想起昨天三妹说的那句

“每人70万，你一分钱没拿”。

“周海，十万不少了。”

大女儿说，

“你考虑考虑。”

周海说：

“我考虑考虑。”

挂了电话，他坐在床边，看着窗外的天光。

十二年的照顾，在他们眼里，值十万。

他站起来，走到堂屋，给老人上了一炷香。

香火头红了一下，烟升起来。

周海看着老人的照片，说：“爸，你留的东西，我看了。你让我别怕，我不怕。”

他转身回到自己那屋，从抽屉里拿出那个牛皮纸信封，又拿出手机，翻到三妹的号码。

他打过去，三妹接得很快。

“哥，大姐给你打电话了？”

三妹问。

“打了。”

周海说，

“她说给我十万，让我搬出去。”

三妹沉默了一会儿，说：“她昨天也跟我说了。我说不行，她说那就按法律来。”

“哥，你打算怎么办？”

三妹问。

周海看着手里的信封，说：“我想好了。我不搬，也不闹。爸留的东西，我该让大姐二姐都看看。”

三妹说：

“你要是拿出来，大姐肯定要翻脸。”

周海说：“翻脸就翻脸。十二年，我伺候爸，不是图这房子。但爸说了房子给我住，我不能让爸的话落空。”

电话那头，三妹没说话。

过了好一会儿，她说：

“哥，那你约个时间，我陪你去。”

周海说：

“明天下午，在老屋。”

挂了电话，周海把信封放回抽屉，又把那把黄铜钥匙也放了进去。

他坐在老人常坐的那把旧椅子上，看着堂屋里的光一点点移过地面。

院子里有人说话，是隔壁王婶在跟谁聊天，声音隔着墙传过来，听不太清。

周海没动。

他想起老人以前常坐在这把椅子上，手里端着一杯茶，看着院子里的树。

有时候一坐就是一下午。

那时候周海总以为老人是在发呆。

现在他知道了，老人是在想事情，想那些没来得及说出口的话。

下午，周海去了一趟菜市场，买了点菜，又买了一刀纸。

回来的时候，路过巷口那家小卖部，老板娘叫住他。

“周海，你爸那房子，听说要卖？”

老板娘问。

周海站住，问：

“你听谁说的？”

“你大姐昨天在门口打电话，我听见了。”

老板娘说，

“她说要找个中介估价，还说越快越好。”

周海没说话，拎着菜往家走。

他进了门，把菜放下，坐在堂屋里。

老人走了才几天，大女儿已经在找中介估价了。

他想起老人最后那几天，大女儿来过一次，坐了十分钟就走了。

二儿子来过两次，都是站一会儿就走。

只有三妹，隔一天来一次，帮着洗洗涮涮。

周海看着供桌上老人的照片，心里那股气慢慢沉下去，变成一种很实的凉。

第二天下午，三妹来了。

她换了一件深色外套，头发扎得很紧，像是做好了什么准备。

“哥，我跟大姐说了。”

她说，

“她说下午过来。”

周海点了点头，把堂屋的桌子擦了一遍，又烧了一壶水。

三点多，院门外响起汽车声。

大女儿和二儿子一前一后进了门。

大女儿还是穿着那件深蓝色风衣，手里没拿文件袋。

二儿子跟在后面，脸色不太好看。

三妹站在周海身边，没说话。

大女儿在桌边坐下，看了一眼周海，说：

“周海，你让三妹叫我们来，说吧，你想怎么谈？”

周海从兜里掏出那个牛皮纸信封，放在桌上。

“爸走之前，给我留了东西。”

他说，

“你们先看看。”

大女儿看了一眼信封，没动。

“什么东西？”

“爸写的协议，还有房改房的票据。”

周海说。

二儿子伸手要拿，大女儿拦了一下，自己拿起信封，抽出里面的纸。

她先看协议，脸色变了一点。

又看那份说明，眉头皱起来。

最后看到那几张票据，手指停在“周海代交”那行字上。

屋里安静了几秒。

二儿子凑过去看了一眼，说：“这能说明什么？房改房的钱是爸交的，周海代交，那是爸跟他借的，还是他的钱。”

大女儿没接话，把票据放回信封，看着周海：

“周海，你想用这个，让我们把房子让给你？”

周海说：“我没想让你们让。爸写了，房子给我住。你们要卖，得先看看爸是怎么说的。”

大女儿把信封推回桌上，说：“爸写的东西，没有公证，没有见证人，法律上站不住脚。这房子是爸的遗产，我们三个是法定继承人。你要住，可以，但得按我们的条件来。”

周海看着大女儿，说：“十二年，我伺候爸，你们每人拿了70万。爸写了协议，你们不认。那我问问你，爸的话，在你们这儿到底算不算数？”

大女儿的脸绷了一下，没说话。

二儿子在旁边说：“周海，你别拿爸压我们。爸在的时候，我们也没少来看他。”

三妹忍不住了：“二哥，你一年来几趟？你心里没数吗？”

二儿子瞪了她一眼：

“你拿了钱，现在倒帮外人说话。”

三妹的声音一下子高了：“谁是外人？海子哥伺候爸十二年，你伺候过几天？”

大女儿站起来，说：“别吵了。周海，我给你两条路。要么拿十万搬出去，要么我们走法律程序。你自己选。”

周海坐在那里，看着桌上的信封，说：“我不搬，也不拿那十万。爸留的东西，我收着。你们要告，就去告。”

大女儿盯着他看了几秒，转身往外走。

二儿子跟上去，走到门口又回头：

“周海，你别后悔。”

院门关上，汽车发动，声音远了。

三妹站在堂屋里，眼泪又掉下来：

“哥，对不起，我没劝住他们。”

周海说：“不怪你。你回去好好过日子，这边的事，我自己扛。”

三妹走了之后，周海把信封收好，坐在老人那把椅子上。

天又黑了。

他摸出手机，想给三妹发条消息，打了几个字，又删了。

他把手机放在桌上，看着供桌上老人的照片。

周海说：“爸，你放心。你留的东西，我一样都不会丢。”

他站起来，把堂屋的灯关了，走进自己那屋。

抽屉里，那个牛皮纸信封压在一摞旧电费单下面，黄铜钥匙放在信封旁边。

窗外，巷子里的路灯亮着，光从窗户斜进来，落在那把钥匙上。

周海是在下午接到快递电话的。

对方说快件写着

“律师函”

，必须本人签收。

他穿了外套下楼，快递员递过信封，让他签字。

周海签了名，拿着信封上楼。

回到堂屋，他没有马上拆。

他先把信封放在供桌旁边，又看了一眼老人的照片。

照片里老人板着脸，嘴角像要说什么。

周海又把信封拿起来，撕开。

里面是一份打印得整整齐齐的函件，抬头是他的名字，落款是三个亲生子女的名字。

函件说得很清楚：你们是法定继承人，房屋不属于周海。

周海应在三十日内腾退房屋，否则将通过法律途径解决。

周海看完，把函件放回桌上。

他没有说话，也没有立刻给三妹打电话。

他走到院子里，看见那棵老槐树已经冒了新芽。

他站在树下，觉得自己像这树一样，根扎在这里，一时半会挪不动。

晚上，三妹来了。

她进门就说：

“哥，收到东西了？”

周海点头。

三妹走到桌边，拿起律师函看了一眼，手有点抖。

她的声音低下去：“大姐说，现在你听也得听，不听也得听。哥，他们真要告你了。”

周海说：“告就告吧。爸说的那些话，我得让法院知道。”

三妹眼里泛起泪：

“我去过街道了，说这种纠纷，能调解最好。”

周海看着她：

“你去找人调解了？”

三妹点头：“我给那边说了你的情况。他们说，可以安排一次。”

周海想了想：“行。见一面，把话说清楚。要是调解不成，再走别的路。”

三妹走时，周海把她送到巷口。

三妹回头说：

“哥，这官司要真打，我站你这边。”

周海摆摆手：

“你到时候看情况，别难为自己。”

那天夜里，周海没怎么睡。

他拿出老人留下的一只旧收音机，擦干净，又放回柜子上。

收音机早就不响了，可老人最后那些日子，总把它放在床头。

周海每次进去送饭，都看见老人伸手去摸它。

现在他明白了，老人摸的不是收音机，是过去的日头。

第二天下午，三妹带周海去了社区调解室。

大女儿和二儿子已经坐在里面。

大女儿面前放着一个文件袋。

二儿子翘着腿，见周海进来，把头偏向一边。

调解员是个四十多岁的女同志，先说了几句劝和的话。

然后大女儿开口：“房子是父亲的，我们三个是亲生子女。周海只是继母带来的孩子，没有继承权。”

周海说：“我没说我有继承权。爸写了协议，房子给我住。钱，他一分钱没给我，可那十二年，我也没跟爸算过一天工钱。”

大女儿从文件袋里拿出律师函复印件：“你看看，法律上不认可这个。你要是有意见，可以找律师。”

周海没有接：“我看过了。我只想问一句，爸躺在床上那几年，是谁半夜起来给他换尿布？是谁送他去医院，在走廊过夜？”

大女儿没说话。

二儿子哼了一声：“你住爸的房子，照顾他是应该的。房子就是你的报酬，你还要什么？”

三妹忍不住：

“二哥，你拿钱的时候，怎么不这么算？”

二儿子被噎了一下。

调解员打断：“今天不是吵架。周海，你说老人有书面材料，带来了吗？”

周海把牛皮纸信封拿出来，抽出协议和票据，放在桌上。

调解员接过去看。

大女儿说：“那些票据，代交不代表出资。协议没有见证人，不能算有效遗嘱。”

调解员看完，把材料推给大女儿：“老人写了‘房子给周海住’，这是明确意思。你们要卖房，老人的意愿至少得考虑。”

大女儿语气硬起来：“考虑什么？他住了十二年，已经占了便宜。现在老人不在了，房子该归我们。我们不是不给他补偿。”

二儿子接话：“对，我们给补偿。十万不够，可以商量。只要你搬走。”

周海摇头：“我不要补偿。我要的是爸说的话算数。房子，我可以不住得那么宽。你们要卖，我拦不住。但爸写的东西，我得上交。”

调解员看双方都不让步，叹了口气：“今天先到这里。房子的事，最好坐下来再商量。”

大女儿先站起来，把文件袋收好：“周海，你不搬，我们只能起诉。到时候别怪我们。”

说完走了。

二儿子跟出去。

三妹坐了会儿，对调解员说：“谢谢您。我哥这些年，太苦了。”

调解员拍拍她的手：“你哥是个好人。可好人，有时候也得认账。”

周海站起来，把信封收好：

“我不认别的账，只认爸写的。”

三妹跟着周海出来。

走到街口，三妹说：“哥，我刚刚听出来了，大姐他们其实没底。要不然不会说补偿还能商量。”

周海说：“他们不是没底，是怕麻烦。真到了法庭上，谁脏谁净，一摊开就清楚了。”

调解之后，小区里的议论慢慢多了起来。

巷口小卖部的老板娘拐着弯告诉周海：

“你大姐跟他们说，你赖着不走，还要跟亲骨肉打官司。”

周海去买盐，听见两个老邻居在门口嘀咕。

一个说：

“海子照顾老人那么些年，也不容易。”

另一个说：

“可房子是老人的，亲生的总得分。”

周海没接话，买了盐就走。

他不想跟谁解释。

日子是他一天天过出来的，不是给人看的。

三天后的一个上午，法院的传票送到了。

周海还是下楼签的字。

他这次没有拆开看，拿着信封回了家。

他坐在堂屋里，把信封放在律师函旁边。

三妹打来电话：

“哥，传票收到了吗？”

周海说：

“收到了。”

“你打算怎么办？”

周海说：“去。跟爸有关的事，我不能躲。”

三妹沉默了一会儿：

“哥，我陪你。”

周海说不用。

三妹说：“我不是帮外人。我帮你，也是帮爸。”

周海轻轻“嗯”了一声。

挂了电话，他把老人的牛皮纸信封拿出来，把协议、说明、票据又看了一遍。

纸页边角已经有点卷了，有些地方磨得起毛。

他把律师函折好，放进信封。

又把法院传票也折好，放在旁边。

他没有撕，也没有扔。

天擦黑时，他走到老人常坐的那把旧椅子边，坐下来。

椅背还是老人留下的那个弧度，坐上去，身体像被接住一样。

他看着屋里暗下来的光。

墙角还立着老人最后几天用的尿壶，擦洗得干干净净。

窗帘没换，还是那层灰蓝色。

周海心里说不出是什么滋味。

十二年，他给老人擦屎擦尿、喂饭喂水、夜里陪床，没拿过一分钱。

那210万，三个亲子女一人70万，早就拿走了，谁都没提一句。

现在老人刚走，房子的事倒一天天逼过来。

律师函来了，传票也来了。

他周海成了赖着不走的那个。

他摸出手机，点开三妹的消息框。

打了几个字：

“三妹，这官司打起来，你夹在中间……”

没打完，又删了。

他把手机放回桌上。

供桌上老人的照片已经蒙了一层薄薄的灰。

他站起来，拿抹布擦了擦，又把照片摆正。

老人板着的脸，在暮色里看着屋里的一切。

周海说：“爸，你放心。你留下的东西，我一样不漏。这十二年，我不后悔。”

他说完，又坐回那把椅子上。

老房子里，只有墙角的老挂钟在走。

窗外的路灯亮了，光从窗户斜进来，落在桌上那两张材料上。

周海就那样坐着，没有开灯。