我爸爸经常打我妈妈，都是把门关上打，有一次我妈实在受不了喝农药了，后来抢救过来了，我让她离婚，她说为了孩子有个完整的家

本文系虚构 我爸爸经常打我妈妈，都是把门关上打，有一次我妈实在受不了喝农药了，后来抢救过来了，我让她离婚，她说为了孩子有个完整的家。

小时候最怕的就是家里的门突然被关上。

那扇门是我爸自己做的，槐木，刷了层清漆，门轴从不加润滑油，每次关上都会"吱——"地拉一声长音，像个人在叹气。

我六岁起就能从这声儿里听出他今天心情——声儿短，说明只是想关门；声儿长，拖了三秒以上，我就该抱着作业本钻到床底下去。

床底下有我妈藏的一塑料袋瓜子，五香味儿，我一颗一颗嗑，把壳码成小堆，听着外面拳头砸在肉上的闷响，一声接一声，间或我妈的呼吸被掐断又续上那种"嗬——嗬——"的气音。

我数着瓜子壳，三十颗的时候声音停，四十五颗的时候门打开，我爸趿拉着拖鞋去客厅看电视，我妈坐在灶台旁边的小板凳上，把散了的长发一绺一绺拢到耳后，然后站起来，炒菜，剁肉，刀落在砧板上的节奏比平时快一倍。

我十一岁那年夏天，我妈喝农药那天，其实我看见了。

她把半瓶"敌敌畏"倒进一个搪瓷缸子，兑了凉白开，站在水缸边停了好一会儿。

缸子上的红双喜字掉了一半，她指甲在剩的那半个"喜"字上抠了抠，然后仰脖子灌下去。

灌完之后把缸子冲了三遍，放回碗橱最里面，才开始在地上打滚，捂着肚子缩成一团，嘴张着发不出声，脚后跟把灶坑里的灰蹬出一道一道的印子。

我爸背她去村卫生所的时候我跟着跑，他跑得急，我妈在他背上颠着，脸朝后对着我，眼睛睁着看我，嘴唇在动。

我到现在也不知道她在说什么。

后来她活了，胃洗了三遍，在镇上医院住了七天。

我去看她，她脸色蜡黄靠床头上，手里攥着床头柜上一个橘子，攥的指甲都掐进皮里，汁水流了一手，不擦。

我说："妈，跟他离了吧。" 她把橘子整个塞进嘴里嚼，汁水从嘴角溢出来淌到下巴，拿手背抹了一下，咽干净了说："你才多大，懂什么，没爸的孩子在学校让人戳脊梁骨。" 我没再说话，因为我看见她说话的时候眼睛看着我身后那道病房门，那扇门是绿的，刷油漆的那种，关上的时候一点声音都没有。

她看那扇门的眼神比我爸关我们家那扇木门的时候还紧。

后来我上初中住校，一个月回一次。

每次到家门口先侧耳听，没动静才敢推门。

有一回推开门看见我妈蹲在堂屋地上擦一块污渍，拿抹布反复擦，那块砖都发白了。

我爸不在家，去镇上打牌了。

我问她擦什么，她说没什么，酱油洒了。

但我看见她锁骨那儿有新的红印子，三道，平行的，像手指卡出来的。

那天晚上吃饭，我爸回来得晚，喝了酒。

我妈给他盛饭，手指头端碗的时候微微打战，饭碗边沿磕了一下桌角，"咯"一声。

我爸抬头看她，她就笑了一下，那种笑嘴角往上提了但眼睛里是平的，然后给我爸夹了一筷子青菜，说："今天集上新鲜的，你尝尝。" 我爸没接那筷子菜，把碗一推，站起来，往卧室走。

走了两步回过头，看着我。

我端着碗没动，筷子停在半空。

他说："你吃完写作业去。" 然后走进卧室，门——"吱——"拖了四秒，关上。

我妈站在桌边，手里还夹着那筷子青菜，慢慢放回自己碗里。

她吃完了那碗饭，一粒米都没剩，然后收拾碗筷去灶台边洗。

水声很大，她把每个碗洗了三遍，叠好，扣在碗橱里。

做完这些她坐在灶前的小板凳上，拿火钳拨弄灶膛里还没灭的炭火，火光映在她脸上，一跳一跳的。

她没哭，只是把火钳放下，从围裙兜里掏出那个搪瓷缸子——那个红双喜掉了一半的缸子——搁在膝盖上，翻过来调过去看了很久。

那天晚上我没睡着。

半夜起来上厕所，经过他们卧室，门缝里透出一线光。

里面很安静，安静得不正常。

我凑过去看。

我妈坐在床边，手里攥着我爸的左手。

我爸睡着，打呼噜。

我妈把他手指头一根一根掰开，又合上，再掰开，再合上。

她低着头，嘴唇贴着他指关节，就那么贴着，没动。

过了大概五六分钟，她把他手轻轻放回被子上，站起来，走到门口，手搭上门把手，拧开，把门拉开一条缝，然后又合上。" 吱——"那声响轻得像猫叫。

她回过头，看见我站在走廊里。

我们对视。

灶台边那个搪瓷缸子我拿起来看过，里面的农药味儿洗了很多遍还是有，但最近它干干净净的，缸底有一小片晒干的橘子皮。

我妈走过来，把卧室门彻底带上了，这回没响，她拧着把手慢慢合进去的，然后她蹲下来，从鞋柜底层翻出一张存折，翻开让我看。

最后一笔存入是上个月，数字后面一串零。

她合上存折，塞回原处，站起来，摸了摸我后脑勺，轻声说："等你高考完。" 我高考完第二天，我妈报了警。

我爸在牌桌上被带走的，他那阵子手气正旺，桌上堆着三四千块散票子，警察进来的时候他还嚷嚷别动他牌。

我妈从衣柜顶上拿下来一本日历，翻了三年的，每一页背面都用圆珠笔记着日期和伤处，哪年哪月哪日，关门打的，打哪儿了，几拳，几脚，事后去医院花了多少钱。

字写得工工整整，跟记账似的。

法庭上她出示了这些东西，我爸的律师问我妈为什么拖三年才报案。

我妈坐在原告席上，两手交叠放在桌上，指甲剪得干干净净，她说："我儿子要高考，不能分心。

我等他考完。" 我爸被判了刑，判得不重，八个月。

我妈从法院出来，在门口台阶上站了一会儿，太阳大，她眯着眼，把那份存折从包里掏出来，翻开，看了那些数字，又合上，装回去。

她跟我和我姨说："走吧，回去把东屋那扇门卸了，换个新的，要静音的。" 新门装上的那天，我妈亲自推了三次，来回推，听声音。

没声儿。

她就站在那儿，手扶着门框，很久没动。

我喊她吃饭，她回过头来，眼睛是湿的，但嘴角是往上翘的。

晚饭她烧了鱼，端上桌的时候盘子太烫，她拿抹布垫着，放下之后手指头捏了捏耳垂，然后给我们一人盛了一碗饭。

她坐下来，端起自己的碗，夹了一筷子鱼肉，嚼了，咽下去，说："吃吧，以后不用怕关门声了。" 她把那扇旧槐木门劈了当柴烧，劈的时候我在旁边看着。

斧子落下去，木头裂开的声音脆生生地，不像叹气。

烧出来的火很旺，我妈蹲在灶前添柴，火光把她脸照得红彤彤的，她把最后一根门框塞进去，拍了拍手上的灰，站起来，去院子里收衣服了。

后来我读大学，寒假回家，发现她把我卧室的锁换了，新锁，带反锁的。

她没说为什么，只是把钥匙搁在我枕头上，底下压了张纸条，上面写着："锁是好的，你想锁就锁。" 纸条背面是旧的日历纸，日期那一栏用圆珠笔划掉了，但隐约还能看见一行小字，是她自己的笔迹：等儿子高考完。