照顾瘫痪妈妈6年，拆迁款没我，我撂挑子，电话打爆我也不回去

照顾瘫痪妈妈6年，拆迁款没我，我撂挑子，电话打爆我也不回去

那天天还没亮透，我就醒了。不是闹钟叫的，是身上这骨头架子自个儿把我疼醒的。六年了，每天早晨四点半，准得像钟表。我躺在自己那张小床上，听着隔壁屋传来妈妈含含糊糊的哼哼声，知道她又该翻身了。

窗外还是黑的，夏天的早晨来得早，可四点来钟的天，也就是深蓝色的布上透那么一丝白边儿。我翻身坐起来，脊椎骨咔吧响了一声，腰上那块老毛病又酸又胀，像是有人拿钝刀子一下下刮。我抬起右手揉了揉后腰，手心里全是厚茧子，那是给妈妈翻身、擦洗、抱上抱下磨出来的。

爹走得早，那年我才上初中。妈一个人拉扯我和弟弟长大，在县城的纺织厂当女工，三班倒，手上全是裂口子。后来厂子倒闭了，她又去菜市场帮人卖菜，冬天手上冻得跟红萝卜似的。那些年不容易，可妈从不叫苦，总说再熬熬就好了。

可谁能想到，日子刚有点起色，妈就瘫了。脑溢血，救回来半条命，左边身子彻底不能动，话也说不利索了。那年我三十二，刚在厂里干了几年质检员，工资虽然不高，但好歹稳定。弟弟小我五岁，在省城打工，说是搞装修，一年到头也攒不下几个钱。

医院里住了二十多天，花光了妈攒的那点老本，还跟亲戚借了两万。医生说回家慢慢养吧，这病就这样了，能恢复多少看造化。

弟弟在病房外头抽烟，一根接一根。我看他眼圈发黑，人也瘦了一圈，就说：“你回省城上班吧，妈这边我来。”

他抬起头看我，眼睛里全是血丝：“姐，我……”

“行了，你一个大男人，伺候这些擦屎接尿的活儿也不方便。”我拍拍他肩膀，“你好好挣钱，以后妈有啥大开销，你能帮衬点就行。”

弟弟走的那天，在火车站给我发了条短信：“姐，辛苦你了。”我盯着那四个字看了好久，然后把手机揣兜里，回家给妈熬小米粥去了。

这一照顾，就是六年。

六年的日子，说起来就那么几句话，可真过起来，是一分一秒熬的。

每天四点半起床，先给妈翻身。她左边身子动不了，时间长了硌得慌，两个小时就得翻一次。夜里我也睡不踏实，手机设了闹钟，两小时一响。有时候太困了，闹钟响了按掉又睡过去，梦里都在骂自己，猛地惊醒赶紧跑过去，妈已经尿了一床。

换床单、擦身子、涂爽身粉，这一套活儿干下来天就亮了。然后做早饭，妈只能吃流食，我把各种菜和肉打成糊糊，一勺一勺喂。她吞咽困难，喂一顿饭得半个多钟头，饭凉了热，热了又凉。

吃完饭洗涮完，就该给她做康复训练了。医生说得多活动，不然肌肉萎缩得更快。我抱着她的左胳膊左腿，一下一下掰，她疼得直叫唤，含含糊糊地骂我。我一边掰一边哄：“妈，忍忍啊，忍忍就好。”

有时候她不想练，就用右手掐我，指甲都掐进肉里。我胳膊上全是旧疤叠新疤，夏天穿短袖别人问起来，我就说猫抓的。

上午忙完了，我得去菜市场买菜。县城不大，菜市场的人都认识我了。卖豆腐的老王头每次见我都说：“闺女又来了？你妈今天咋样？”

“老样子。”我笑笑，挑两块嫩豆腐。

“你也不容易，”老王头叹口气，“这一晃都五六年了吧？你那弟弟呢？也不回来搭把手？”

“他在外头挣钱呢。”我拎着豆腐走了。

其实我也不是没怨过。夜里睡不着的时候，刷朋友圈看到弟弟发的照片——今天吃了火锅，明天去了KTV，后天换了新手机。我心里不是滋味儿。可我转念一想，他没结婚没成家的，一个人在外头也不容易，再说我也答应了让他好好挣钱。

就这么一天天熬，我的工资大半都花在妈的药和尿不湿上了。自己三年没买过一件新衣服，头发长了就拿剪刀自己剪剪。对象也黄了，人家一听家里有个瘫痪的老妈，扭头就走。有一个处了半年的，来家里看过一回，再也没联系过我。

我有时候对着镜子看自己，才三十八的人，头发白了一半，眼角的褶子能夹死蚊子。手粗糙得像砂纸，指甲缝里常年有消毒水味儿。可看看妈，虽然瘫在床上，可身上干干净净，没长一处褥疮。邻居大娘说：“你妈有你这么个闺女，是上辈子修来的福。”

每次听到这种话，我心里就酸酸涨涨的。其实不是我有多孝顺，就是狠不下那个心。那是生我养我的妈啊，我怎么能眼睁睁看着她躺在屎尿里？

事情是上个月出的。

那阵子县里修高速，要占咱们那片老房子。消息一出来，整个家属院都炸了锅。我家那套房子是爹留下来的，两间平房带个小院，破是破了点，可地段好，补偿款听说能有六十多万。

那天弟弟突然从省城回来了，开了辆锃亮的黑色轿车，头发梳得油光水滑，皮鞋能照见人影。他坐在堂屋里，翘着二郎腿，跟我还有妈说拆迁的事。

“姐，我咨询过了，”他掏出根烟点上，“咱家这房子能赔六十八万。我想好了，拿这笔钱在省城付个首付，正好我女朋友那边催着买房结婚呢。”

我愣了一下：“那妈呢？妈怎么办？”

“妈当然跟着你住啊，”他吐了口烟圈，“你不是一直照顾得挺好嘛。我每个月给你打两千块钱，算是妈的赡养费，行不？”

我盯着他，觉得这个人有点陌生。六年不见，他胖了，也油了，说话的神气跟从前那个在病房外抽烟的瘦小伙子判若两人。

“两千？”我嗓子发紧，“你知道妈一个月药钱多少？尿不湿多少？光这两样就快两千了。还有吃的用的，水电费……”

“那要不三千？”他掐了烟，有点不耐烦，“姐，我在省城压力也大，房贷车贷的。再说这房子本来就是爹留给咱们俩的，我拿一半也合情合理吧？”

“一半？”我站了起来，“这六年你管过吗？你回来过几回？妈的屎尿你擦过一泡吗？”

弟弟脸沉下来：“姐，你这话就没意思了。当初是你说让我走的，说伺候的活儿你包了。怎么现在又翻旧账？”

我张了张嘴，说不出话来。是，当初是我说的。可我没想过六年这么长，没想过把自己的青春、工作、婚姻全搭进去，到最后连个栖身的地方都保不住。

“那这样，”弟弟掏出手机按了几下，“我给你转十万，算是这六年的辛苦费。剩下的钱我拿走，妈以后我每个月给你打三千。”

“十万？”我看着他，“六年的辛苦费就十万？”

“姐，你别不知足，”他站起来，比我高出一个头，“在咱们县城，保姆一个月才多少钱？我给得够多了。”

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁屋妈又哼哼了，我照例起来给她翻身。借着走廊的灯，我看着妈花白的头发、凹陷的脸颊、永远合不上的左边眼睛，心里像堵了块石头。

妈其实听得见。她虽然说话不利索，但脑子清楚。第二天我喂她吃饭的时候，她右手抖抖索索地攥住我的手腕，含混地说：“钱……给你……”

我鼻子一酸：“妈，你别管了，吃饭。”

她又说：“你弟……不……不争气……”

我拍拍她的手，把饭勺送到她嘴边。

又过了几天，弟弟把妈按了手印的协议拿给我看。我不知道他是怎么跟妈说的，反正上面写着拆迁款由他全权处理，以后每月支付母亲赡养费三千元。妈的签名歪歪扭扭的，是按的手印。

我脑子里嗡的一声。

“你让妈按的手印？”

“姐，妈同意了的，”弟弟把协议叠好装进口袋，“她也想我早点结婚成家。你一个女的，迟早要嫁人，房子放你名下也不合适。”

我看着他，忽然觉得这六年像个笑话。

弟弟第三天就走了，开着那辆黑轿车，屁股后面冒一股烟。走之前给我转了十万块钱，我盯着手机上的到账通知，手抖得厉害。

那天晚上我没去给妈翻身。

半夜十二点，妈在隔壁喊我，声音含含糊糊的，像猫叫。我躺在自己床上，用被子蒙住头。六年来头一回，我没理她。

她喊了有半个钟头，后来没声了。我掀开被子，听见她在那屋小声哭，呜呜的，像受了委屈的孩子。我的心跟刀绞似的，可我就是没动。

第二天一早，我收拾了个双肩包，装了几件换洗衣服，把家里钥匙搁在饭桌上。妈还睡着，我站她床边看了半天。她瘦得皮包骨，脸上的老年斑比去年又多了几块。我伸手想摸摸她的脸，悬在半空又缩回来。

然后我走了。

我把手机关了机，坐上了去省城的大巴。三小时车程，我一路看着窗外，田野、村庄、县城、城市，景色一层层变。脑子里啥也没想，空的，就像被人把心掏走了。

我在省城找了个小旅馆住下，三十块钱一晚，没窗户，就一张床一个电视。我开了机，未接来电二十三个——弟弟的、邻居大娘的、表姐的、还有几个不认识的号。

微信上弟弟发了十几条消息。

“姐你去哪了？妈一个人在家你不管了？”

“姐我错了行不行？你回来咱们再商量。”

“姐你回个话啊，妈一天没吃东西了。”

最后一条是昨天晚上发的：“姐，你真狠得下心？”

我把手机扣过去，没回。

第二天电话更多了。邻居大娘打来，上来就说：“闺女你咋回事？你妈在家哭了一整天，饭也不吃，药也不吃，你赶紧回来吧！”

表姐也打：“你弟把妈接到他那边去了？你这当闺女的咋能这样？老人摊上你这样的孩子真是……”

我没等她说完就挂了。

第三天，弟弟打来电话，我接了。他声音哑了，不像前两天那么横了：“姐，妈住院了。”

我手指一紧：“咋了？”

“不吃饭，血糖低了，大夫说再晚送来就危险了。”他顿了顿，“姐，你回来吧，我……我把钱分你一半，行不？”

我攥着手机，没说话。

“姐，你说话啊，”他声音带了哭腔，“我一个人弄不了，妈尿了床我都不会换……”

我挂了电话。

那天下午我退了房，又坐大巴回去了。一路上心里说不出啥滋味，不是原谅了弟弟，也不是心疼钱。我就是想起来妈含含糊糊说的那句“钱给你”，想起来她右手攥着我手腕的劲儿，想起来我走那天早上她睡着的样子，脸上还挂着泪痕。

医院里，弟弟坐在走廊椅子上，人憔悴了好多，胡子拉碴的，眼睛里全是红血丝。看见我来，他站起来，嘴唇动了动，没说出话。

我推开病房门。妈躺在床上打点滴，闭着眼，脸色蜡黄。听见门响她睁开眼，看见是我，眼泪刷就下来了。她右手抬起来，颤巍巍地朝我伸。

我走过去握住她的手。她的手又干又凉，皮包着骨头，攥得我手疼。

“妈……”我嗓子一堵，说不出下句。

她嘴巴一张一合，含混地挤出一句：“回……回来了……”

我点点头，眼泪掉在她手背上。

弟弟在门口站着，低着头，像做错事的孩子。过了一会儿他进来，从兜里掏出一张银行卡搁在床头柜上：“姐，这里面是三十五万。房子钱咱俩一人一半，我……我之前糊涂。”

我没看他，也没说话。妈又攥了攥我的手，含混地说：“一家人……一……一家人……”

那天晚上我在医院陪床。弟弟说他守着，让我回去歇歇。我没走，俩人都在病房里。妈睡了，呼吸匀了，血糖也上来了。

弟弟蹲在墙角，跟我讲了这些年的事。在省城搞装修，一开始跟人合伙，被坑了一回，欠了一屁股债。后来慢慢做起来，认识了现在的女朋友，女方家催着买房，他急了眼，才打上拆迁款的主意。

“姐，”他把脸埋在手里，“我不是人。”

我看着他肩膀一耸一耸的，心里那口气慢慢松了下来。不是原谅了，是累了。六年的累一下子涌上来，我靠着椅背，闭上眼。

妈出院那天，我跟弟弟把妈接回了家。还是那两间平房，拆迁的事搁下了，弟弟说他不急着用钱了，等妈百年之后再处理。

我把那十万块钱退给了他。他不要，我说你留着结婚用。我又把三十五万的银行卡推回去：“这钱你拿着，给妈请个护工，我……我想出去找份工作。”

弟弟愣了：“姐，你不照顾妈了？”

“照顾，”我看着他，“咱俩轮流。你一个月回来一趟，我出去上班，白天找个人看着，晚上我回来。”

他张了张嘴，眼圈红了：“姐……”

我摆摆手，没让他说下去。

护工第二天就找着了，是隔壁单元的刘婶，以前在医院干过护工，退休了在家闲着。一个月三千五，白天八小时，我晚上回来接班。

我找了份超市收银员的活儿，工资不高，但好歹能接触接触人，日子有个盼头。上班第一天，我穿上那身红色工作服，站在收银台后面，看着来来往往的顾客，忽然觉得自己又活过来了。

下班回家，刘婶正在给妈擦脸。妈看见我，咧嘴笑了，含混地喊：“闺……闺女……”

我走过去接刘婶的班，把妈抱起来靠在床头，一勺一勺喂她喝粥。她还是吞咽困难，一勺粥要半天才咽下去，我还是那个耐心，不急不躁。

夜里两小时一翻身，我照样起来。不同的是弟弟也会起了，他睡客厅那张折叠床，闹钟一响就蹦起来：“姐你睡，我来。”

他笨手笨脚的，翻个身要把妈弄醒，换个尿不湿能折腾二十分钟。可他不嫌烦，一边换一边跟妈说话：“妈你别动啊，马上好了……”

我站在门口看着，心里说不出的滋味。

日子就这么过了两个月，家里渐渐有了点活气。弟弟在省城找了个靠谱的合伙人，生意慢慢上了轨道。他每月按时打三千块钱回来，一到月底就开车回来待两天，给妈洗洗涮涮，陪我吃顿饭。

那天我休息，推着轮椅带妈去广场晒太阳。六年来头一回，大白天的，我能推着她出来走走。妈坐在轮椅上，右手搭着扶手，风吹起她花白的头发，她眯着眼，嘴角带着笑。

广场上好多老太太在跳广场舞，音乐放得震天响。妈歪着头看，右手跟着节奏一下下拍扶手，嘴里含含糊糊哼着调子。

我蹲下来给她掖了掖毯子：“妈，你高兴不？”

她扭头看我，浑浊的眼睛里闪着光：“高……高兴。”

我推着她在广场上慢慢走。太阳暖烘烘的，晒得人犯困。路过卖棉花糖的摊子，妈扯扯我袖子，指指那团白生生的云。

我买了一根，掰一小块喂她。她含在嘴里，皱着眉头品了半天，然后笑了，像个孩子。

我也笑了，笑着笑着眼泪就下来了。我赶紧擦了，推着她继续走。

那天晚上弟弟回来了，拎了两条鱼、一只鸡，还有妈爱吃的绿豆糕。他在厨房里手忙脚乱地做饭，锅碗瓢盆叮当响，油烟呛得他直咳嗽。

我在客厅给妈按摩腿，听见他在厨房喊：“姐，鱼咋做啊？清蒸还是红烧？”

“清蒸吧，妈消化不了太油的。”

“哦哦，那清蒸咋蒸啊？”

我叹口气，站起来去厨房。他围着我的碎花围裙，手上全是面粉，案板上那条鱼还活蹦乱跳的。

我把他推开：“起开，我来。”

他嘿嘿笑着站到一边，给我打下手。我俩一个掌勺一个切菜，厨房里热气腾腾的，竟有种过日子的热闹劲儿。

吃饭的时候，妈坐在轮椅上，面前摆了张小桌子。弟弟把她爱吃的菜都夹碎了放在小碗里，一勺一勺喂她。她吃得慢，他也不催，偶尔拿纸巾给她擦擦嘴角。

我看着这一幕，忽然想起六年前在医院，弟弟蹲在走廊抽烟的样子。那时候他瘦，眼里全是茫然。现在他胖了些，眼角也有了皱纹，可看妈的眼神还是那个样。

“姐，”他突然开口，“我下个月结婚，你能来不？”

我愣了一下：“这么快？”

“嗯，房子买好了，虽然是二手的，但地段还行。”他看了眼妈，“婚礼就在省城办，到时候把妈也接过去住几天。”

“妈这样咋去？”

“我租个商务车，把轮椅放进去，慢点开。”他放下勺子，“姐，到时候你坐主桌。”

我低头扒了口饭，含混地应了一声。

晚上弟弟洗完碗，出来看见我在院子里晾衣服。月亮很大，圆圆的挂在东边，院里的葡萄架子投下斑驳的影子。

他走过来，站我旁边，半天没说话。

“姐，”他声音有点哑，“那六年……辛苦你了。”

我抖了抖手里的床单，搭在绳子上，拿夹子夹好。月光照在湿床单上，透亮透亮的，风一吹，飘飘荡荡。

“过去了，”我说，“以后好好过。”

他看着月亮，忽然说：“姐，你要是想找个人，我让我媳妇给你介绍……她单位有不少……”

我抬手给了他一巴掌，打在胳膊上，不重：“管好你自己吧。”

他嘿嘿笑了，躲开一步：“我认真的。”

“滚。”

他滚回屋里了，我在院子里站了一会儿。月亮真好，又圆又亮。葡萄架子上的叶子沙沙响，几只飞蛾绕着灯泡打转。

屋里传来妈含含糊糊的笑声，还有弟弟逗她说话的声音。刘婶这时候该下班了，打了声招呼走了。我收了晾好的床单抱进屋，妈已经躺下了，弟弟正给她掖被角。

“姐，你也早点儿睡，”他说，“明早我起来给妈翻身。”

我点点头，回了自己屋。躺在那张睡了六年的小床上，腰还是酸，背还是疼，手心的茧子还是那么厚。可心里那块石头，不知道怎么的，好像轻了些。

手机响了一声，“听说你回去照顾你妈了？好样的，到底是亲闺女。”

我回了个笑脸，把手机搁在枕头边。

窗外的月光照进来，在地板上画了一个亮堂堂的方块。我盯着那块光看了一会儿，闭上眼。

明天还得早起。可这回不是被闹钟吵醒的，是自己愿意醒。

那六年没白熬。妈还在，弟弟回来了，日子还在往前走。

拆迁款那事，我到现在想起来心里还是堵得慌。可算了，一家人，算那么清干嘛呢。

我翻了个身，把被子裹紧点。隔壁屋传来弟弟打呼噜的声音，闷闷的，一高一低。妈应该睡着了，没再哼哼。

院子里的葡萄叶子还在沙沙响，夜虫唧唧地叫。

日子就这样吧，不算好，也不算坏。我摸了摸自己的手，那层厚茧子还在，可握起来的时候，好像没那么疼了。

电话又响了。我拿起来一看，是弟弟打来的——这人就在隔壁屋还打什么电话？

“姐，”他声音压得很低，“妈刚才又喊你了，说梦见你小时候。”

我没说话，眼眶热了一下。

“姐，”他又喊了一声。

“行了，赶紧睡吧。”

我挂了电话，把手机搁在枕边，眼睛盯着天花板。屋顶有道裂纹，好几年前就有了，一直没修。月光从那道裂纹边上淌过去，像一条细细的河。

明天还得上班，晚上回来给妈做她爱吃的鸡蛋羹，葡萄熟了该摘了，弟弟说国庆节带媳妇回来。

日子还长着呢。

我闭上眼，听着隔壁屋此起彼伏的呼噜声和含混的呓语，慢慢睡着了。这回睡得很沉，一夜无梦。