女儿确诊罕见病后经常失忆离家出走，51岁妈妈深夜寻女并决定在广州开网约车：可以边工作边照顾女儿！最新：女儿病情好转已重返学校

“宝贝，妈妈错了。对不起。妈妈跑完这单就回来。”

说这句话时，蔡丽娟正握着方向盘。车上坐着乘客，电话那头是她的女儿。

2026年3月，51岁的蔡丽娟，去了开网约车。

她是广州数十万网约车司机的一员。她的车里放着两部手机。一部亮着屏幕，用来接单、导航；另一部多数时候安静地待着，只用来等女儿的电话。

蔡丽娟的女儿曾患中枢神经系统的疾病，休学了两年，在病情得到控制后留下了后遗症，容易失去记忆、缺乏安全感。在当日出车前，蔡丽娟对女儿说，自己出门跑一会车，然后充电，再回家。但女儿很快忘记了这件事，发现妈妈出门久久未归，情绪失控了。

成为网约车司机以后，蔡丽娟需要同时记住两条路线：

一条是导航规划的路线，通往乘客的目的地；另一条没有显示在屏幕上，从广州的任何一条道路，通往女儿身边。

9月1日，蔡丽娟的女儿重新回到学校。

这一天，距离蔡丽娟成为网约车司机，过去了六个月。

PART.01

被“偷”走的女儿

女儿生病以后，蔡丽娟有时觉得，那个自己熟悉的孩子，正被疾病一点点带走。

女儿的病最初没有显得那么严重

。

2023年，备考高中期间，她开始干呕。母女俩以为只是学习压力太大，没有特别在意。2024年中考后，症状加重，女儿被确诊为视神经脊髓炎谱系疾病；2025年8月，又确诊自免脑炎、高脂血症。

接下来的两年，蔡丽娟停下工作，带女儿四处求医。

女儿一度无法进食，只能插管补充营养。蔡丽娟记得，她的两只手上最多时有6个留置针。治疗带来的疼痛，母亲只能站在一旁看着。

“我当时崩溃了。”她说。

在求医那两年，蔡丽娟全职照顾女儿，向亲朋借了不少钱，欠下了二十多万元的债务。

医生曾告诉她，这种病无法治愈，但可以控制。

经过治疗，女儿的病情逐渐稳定，却留下了记忆力下降、缺乏安全感等问题。

她会忘记妈妈出门前说过的话，也会因为找不到妈妈而突然陷入不安。有时，她控制不住情绪，说出伤害妈妈的话，甚至离家出走。

有一次，女儿半夜离开了家。蔡丽娟跟出去寻找，女儿却独自回到家中，并从里面锁上了门。那一夜，蔡丽娟被留在门外。

“我女儿从小到大都很懂事，从来没试过这样。”蔡丽娟心里难受，她找不到诉苦的人，就和AI聊。AI开解她，帮她分析，女儿因为疾病，导致安全感缺失，容易控制不住情绪。

今年年初，女儿逐步康复，想回学校上学。为了还清此前治病欠下的债，以及支持未来母女的生活，已到退休年龄的蔡丽娟重新回到职场。

考虑到随时要回家照顾女儿，她需要一份能随时停下来、赶回家的工作。在一次深夜打车去寻找女儿的路上，她决定开始做网约车司机。

3月，她租了一辆电动汽车，正式上岗。

PART.02

跑不远的车轮

一开始出车，蔡丽娟最先要解决的是上厕所的难题。

最初，她总是忍着。后来听同行说，长期憋尿伤身体，她才开始在实在忍不住时向乘客说明。她也会默默记下沿途公共卫生间的位置，等平台发出疲劳驾驶提醒、要求司机休息20分钟时，赶紧去一趟。

更多时候，她选择少喝水。

出车以后，她很少喝水，带上车的饭菜也尽量是干的。汤容易洒，喝了还要上厕所。

“包子最好，因为红灯的时候就塞到嘴里。”蔡丽娟说。

一般情况下，蔡丽娟早上10点，忙完家里的活儿，带上饭，就出车。最晚只会跑到晚上十点。

“如果我太晚没回来，女儿会很担心，影响她的情绪，也影响病情。”

起初不熟悉平台规则，有时会接到要跑很远的单。有一天晚上，蔡丽娟接到一张从市中心去花都新华街的订单，来回得两个小时以上。到达后，很难找到合适的返程单。

她舍不得空车走高速，只能沿着普通道路往回开，一边走，一边等新的订单。

那天，她的流水超过400元，是开车以来最高的一次。等到她收车、充电，再回到家，已经晚上11时许。

有时下了班，蔡丽娟会看司机群里的信息。有些司机一天的收入高达700—800元，她心生羡慕。“这些一般是跨城或者去机场接送的。”

对她而言，这个工作强度没办法兼顾孩子。

“有一次我送客去了广州南站，突然接到电话，女儿发烧了，我送完乘客就马上往回赶，路上堵车，足足跑了1个小时。”

蔡丽娟给自己定下的目标，是每天300元流水。扣掉约100元车租和50元电费，剩下的100多元，才是她一天真正挣到的钱。

即便是300元，她也经常跑不到。家里一有情况，她就得停下接单。很多时候，一天只能开四五个小时。

她曾接到一张替家长去学校接三个孩子的订单。乘客定错了校门，她便开着车绕学校寻找。最后一个校门车辆无法进入，她停下车，跑过去喊孩子的名字。

“做过老师，有经验。”她说。

她开车有耐心，即使逛完超市的客人定错了位，她也会绕路去接。客人将手机落在了后排的座位上打电话来寻，她完成正在进行的车单后，马上关掉了派单平台，开车给客人送手机。

她觉得自己肯定不是收入最多的司机，但是很多顾客给她好评。“我是零差评司机”，她说。

蔡丽娟腰部受过伤，拿充电枪特别费劲

PART.03

51岁，再次从头开始

在成为网约车司机之前，蔡丽娟还有另一段人生。

2000年，她来到广州，从雷州老家带着30万元，来白云区创业，开了间绣花工厂。

广州制衣行业兴盛，工厂一家挨着一家，从起版到出货不用出村就能完成。

创业初期，蔡丽娟一家工厂一家工厂地上门，推销自己的绣花样板。从起版到开车送货，她都亲力亲为。靠着勤劳的双手，生意做得不错。

规模最大的时候，工厂有三四百平方米。

后来，她和楼上的鞋厂打版师傅结婚，绣花工厂改成了鞋厂，转让给了丈夫。生了小孩没多久，她想重回职场，但丈夫不同意。再后来，婚姻结束，工厂也不再属于她。

独自带着小孩，她去了幼小衔接辅导机构做老师。她对孩子有耐心，也懂得怎么和孩子相处，逐渐得到家长信任，收入重新稳定下来。

女儿从小乖巧、学习好，学英语和播音主持有天赋，蔡丽娟就送女儿去兴趣班。在女儿准备中考前，她辞去了工作，全心陪考。

女儿的卧室书架上摆满了她曾经得到的奖杯。

回忆起过去，蔡丽娟觉得，自己的人生虽有坎坷，但不算艰难。

“当年没了婚姻，也没了工厂，不过我性格比较大大咧咧，我很快调整了自己的心态，当是破财消灾。”

现在，蔡丽娟觉得，最困难的时刻已经度过了。随着女儿的身体慢慢好转，她还支持女儿去社区做志愿者。

而她的网约车事业也开始有了起色。

前面几个月，因为对车和路都不够熟悉，也常常因为突发情况耽误出车，她开一个月车得倒贴车租。但是她一直在摸索规律，自己找单。

开网约车的第六个月，她终于开始有了盈利。

出车的时候，吃饭在车上解决

PART.04

未必结果的种子

不开车的时候，蔡丽娟喜欢待在屋后的小院。

那原本是一块空地。房东说可以给她们使用，她便陆续种下花草、蔬菜和瓜果。

以前住在城中村，房子逼仄，没有阳台，她也会在窗台摆上几盆花。

“只要有阳光，花就能养得很好。”她说。

如今，这块闲置空地被她打理得井井有条。墨绿色的青苔沿着台阶两边往上长。台阶边上还放置了一个花架，上面放了六七盆不同的植物。

往里头走，更是豁然开朗。一个苗圃上种植了各类不同的植物，有玉米、甘蔗、生姜、芋头、柠檬、柚子……围着苗圃，又整齐摆放了很多栽种了植物的花盆。

她把吃剩的牛油果和榴莲的果核被埋进土里，后来真的发了芽，长出叶子。她问AI，这样种下去能不能结出果实。得到的回答是，可以长成小苗，但几乎不可能结出榴莲。

她还是照常浇水。

前阵子，她种下的玉米有了收成。有几颗，最大的那颗就跟成年人的拇指差不多。她和女儿郑重地将玉米摆放好，拍好照片，才下锅煮。

院子里还有一棵银杏。银杏在广州并不多见，她也不知道能不能种好。

“广州的天气能种银杏吗？”我们问她。

“不知道呢，就试试。”她说，“长过叶子了，但是没变黄。”

PART.05

突然的自我

屋里留着一大盒旧照片。部分胶片已经发霉，蔡丽娟舍不得扔，就沿着霉斑剪掉，把剩下的部分保存下来。

照片里的她还很年轻。那时，她喜欢拍照，也喜欢唱歌跳舞。

我们问她，如果有一天能够卸下生活的担子，最想做什么。

她想了想，笑着说：“我想去跳广场舞。”

她年轻时就喜欢伍佰的《突然的自我》。说起那首歌，她还记得旋律，坐在车里唱了起来。“来来来，喝完这一杯，还有一杯，再喝完这一杯，还有三杯……”

做厂主、做老师、照顾女儿、成为网约车司机，是她在不同阶段承担的生活。唱歌和跳舞，则是她为数不多只为自己保留的爱好。

现在，她还没有太多时间去跳广场舞。但女儿的身体逐渐好转后，这件事又成了一个可以谈起的愿望。

9月1日，女儿正式回到了学校。

这件事情，蔡丽娟和女儿都期待了很久。

把女儿返校的事情办妥后，蔡丽娟一一感谢了那些曾经帮助过母女俩的人。随后，她又去买了一些玉米，准备给女儿做接下来几天的早餐。

这些事情并不复杂，她却已经等了很久。等到一件件做完，蔡丽娟才感觉整个人松了下来。

她后来发来信息说，那一刻，自己的腿都软了。