2026年9月，一个普通却又不平常的开学

开学第一天，闺女就迟到了四十分钟。

去年闺女刚上初一时，由我陪她坐地铁上学，从没迟到过。后来川哥决定自己骑电动车上下学，司机爸爸解放出来，便主动揽下开车送闺女的任务。没承想新学期第一天，就撞上了大堵车。我来不及懊恼，赶紧给班主任发微信说明，老师也客气地应允了。

闺女放学回来，倒很开心，叽叽喳喳跟我讲了一堆新见闻。她说班上转来一个新同学，那新同学“长得很聪明的样子”，很想跟她交朋友。又说她的好闺蜜王XX几个月不见，变得更漂亮了——原来是冷白皮，暑假去海南晒了一个月，变成了暖白皮。

班主任换成了一个男老师，看着很斯文。女生们课下窃窃私语，已经给老师起好了绰号。

语文老师换了个很温柔的，像教幼儿园小朋友一样“循循善诱”。

数学老师则换了个更严厉的，颧骨很高，嗓门很大，吓得后排男生都不敢睡觉了。

说到数学，闺女的情绪明显低落了。她说第一节课讲几何，自己听得懵懵的，课后作业也有几道不会做。我说：“不用担心，吃完晚饭妈妈帮你看看。当年我辅导过你哥哥几何，应该也能辅导得了你。”

晚饭后，闺女拿出作业，指出不会的题目。我仔细读题，在草稿纸上画辅助线，最后靠着老母亲这点残存的智商，总算解了出来。闺女很满意，我心里却泛起一丝隐忧——这才是第一课，往后只会越来越难.，“不会的”只会越来越多....

但转念一想，自己不会，还可以查AI，还可以请教网课老师……办法总比困难多，只要她愿意学，总有办法让她学明白。

晚上九点前，闺女写完作业，收拾洗漱。九点二十分左右，上完晚自习的哥哥回来了。他回家基本没作业，放下书包，吃了点我提前准备的水果点心，又跟我聊了几句。他说班上转来一个复读生，是本校上一届的，原本成绩很好，今年却高考失利，打算再拼一年冲清北。我感慨了一下——那孩子失利的分数，恐怕也是很多普娃望尘莫及的。

十点左右，哥哥也准备洗漱睡觉了。

俩娃开学，神兽归笼，按说老母亲该满心欢喜，却好像也没多欢喜。

一个进入初二，一个进入高三，按理说该紧张起来了，却好像也没多紧张。

暑假看了一部灾难电影《欢迎来到龙餐馆》，接着就从新闻里看到泥石流惨况……正感慨生死无常，八月三十一日晚，家族群里弹出一条消息：一位远房亲戚，年仅三十九岁，儿子才五岁，毫无预兆地，猝然离世……

唉，放下焦虑，放下功利得失吧。人能活着，每天好好吃饭、好好睡觉，已是莫大的幸运；孩子每天能正常上学，也是命运的恩赐。