当年爸爸死活都要离婚，要和真爱双宿双飞 妈妈一哭二闹三上吊，爸爸却不为所动 后来两人达成协议，不离婚，妈妈不能干涉爸爸的交往，爸爸工资上交给妈妈，妈妈继续洗衣做饭，带我和弟弟 那年我十二岁，弟弟九

当年爸爸死活都要离婚，要和真爱双宿双飞。妈妈一哭二闹三上吊，爸爸却不为所动。后来两人达成协议，不离婚，妈妈不能干涉爸爸的交往，爸爸工资上交给妈妈，妈妈继续洗衣做饭，带我和弟弟。

那年我十二岁，弟弟九岁。那个协议达成的时候我就躲在门后面，听见我妈的声音像撕布一样说“行，我答应你，但你的钱一分不少拿回来”。我爸顿了一下，说“可以”。就这两个字，把一家四口的日子劈成两半。从那以后我爸还是天天回家吃饭，还是坐在老位置上，夹菜的动作也还是老样子。可他吃完饭就去客厅沙发上坐着看报纸，不跟我妈说，连碗都是我妈收走洗的。我小不懂事，问过一回“爸你怎么不帮妈洗碗了”，他翻了一页报纸说“不该我洗”。我弟去拉他袖子，他把手抽走了。

那所谓的“真爱”，我见过一次。是个烫卷发穿高跟鞋的女人，比我妈年轻，站在学校门口等我爸来接她。我爸看见我背着书包出来，先是一愣，然后跟那女人说“你先走”，我头也没回就跑了。回家我妈啥也没问，把饭菜端上桌，热气糊了一脸，我看不清她的表情。那天晚上半夜我起来上厕所，听见厨房有动静，我妈蹲在灶台边上哭，手里攥着那块炒菜的抹布，捂着自己的嘴不出声。

从那以后我妈变了。不是变得颓废，是变得沉默得可怕。她照常洗衣做饭，饭桌上有鱼有肉，我和弟弟的衣裳熨得平平整整，家里擦得一尘不染。可她再也不像以前那样哼着歌炒菜了，也不在客厅跟我和弟弟抢电视看了。她像一台从不出错的家务机器，准时开机准时关机，关机之后就把自己关在卧室里。有一回我进去送水果，看见她拿着我爸年轻时候的照片翻来覆去地见我进来了，照片塞进枕头底下，说“放那儿吧”。那枕头底下有多少张照片，我没问过。

我爸那工资交得倒是准时，每月十五号工资到账，他转给我妈，备注从最早的“家用”变成了一个句号。我妈拿那笔钱供我和弟弟上学，交水电煤气，买菜买肉，还攒了一笔说是给我将来娶媳妇的。我爸的钱一分没落到他自己身上，他穿的那件夹克袖子都磨破了，我妈拿去缝了补丁又递给他，他接过来说了句“嗯”。两个人之间的话像挤牙膏，越挤越少，到最后连牙膏皮都卷上去了。

日子就这么过了八年。八年里那个真爱换没换我不知道，反正我爸后来也不怎么往外跑了，下了班就回家坐着，像家里有张椅子专门等他。我妈也习惯了，做饭照常做他的份，盛饭也盛上他的碗。两个人坐在饭桌两头，中间隔着我和弟弟，可那距离比桌子的宽度宽得多。我有时候想，他们这算不算和好了？可我看见我爸夜里爬起来给我妈盖毯子的时候，手轻轻搭了一秒就缩回去了，那种小心翼翼的劲儿，不像夫妻，像做错事的孩子。

去年我弟结婚，酒席上敬酒，到我爸这桌他端着酒杯站起来，忽然不知道怎么开口了。我妈推了他一把，轻声说“你倒是说句话啊”，他嘴动了动，说“好好过日子”。四个字讲完，他眼圈红了。我妈接过他手里的杯子，替他一口干了，说“孩子都成家了，你少喝点”。满桌子人笑着看新郎新娘，没人注意老两口那点事。可我看见了，看见我爸偷偷拿纸巾擦眼角，看见我妈嘴上说着不让他喝，自己却把那杯酒灌得一滴不剩。

今年过年，我妈端上一盘饺子，我爸咬了一口，忽然说“韭菜有点老”。我妈瞪他一眼“嫌老你别吃”，嘴上凶着，手里把他碗里那个饺子夹过来自己吃了，又给他换了一个新的。我爸低头吃那个新饺子，嚼着嚼着，眼泪掉进醋碟里。他没抬头，我妈也没看他，可那碟醋溅出来的时候，我妈顺手拿抹布擦了。

这个家没散，可也不是修补好的。它是一根绳子打了三个死结，勒得够紧，勒到今天谁也没挣脱。我爸没跟他那真爱双宿双飞，我妈也没把那一哭二闹三上吊的力气用在别处。他们就那么卡在协议的缝隙里，日子流过去了，钱交过来了，孩子养大了。等回过头来，那真爱早就模糊成一张卷发高跟鞋的虚影，站在眼前的还是那个给他盛了四十年饭的人。

我有时候觉得这婚姻像我妈蒸的那锅米饭，底下一层焦糊了，可上面的还热着。糊的没人吃，可也没人舍得倒。就这么一锅饭，吃到了儿女都成了家。

你们怎么看？欢迎各位读者在评论区讨论。