我的继父从未结过婚，来我家时才28岁，而我妈妈比他整整大八岁

我妈比我继父大八岁，他头婚，她二婚

我妈四十二岁那年，带着我嫁给了三十四岁的周国平。

他头婚，从没结过婚，来我家那天连自己的枕头都没带，背着一个红白蓝编织袋就进了门。袋子里装了三样东西，两身换洗衣裳，一双半旧的解放鞋，还有一个裂了口的搪瓷缸子。我妈给他腾了半张床，又去镇上买了个新枕头，他死活不要，说旧衣裳叠叠就能枕，费那钱干啥。

那天是腊月初八。村口老槐树上挂着冰溜子，风刮在脸上跟刀子割似的。我妈穿一件褪了色的枣红棉袄，站在堂屋门口搓着手，不知道该怎么招呼这个比自己小八岁的男人。她让我喊叔。我十二岁，正处在谁都不服的年纪，梗着脖子没张嘴。

周国平也没看我，把编织袋往墙角一扔，撸起袖子就去灶房添柴烧水。他蹲在灶前，火光把他的脸照得忽明忽暗，眼角有褶子，额头上竖着两道纹，看着倒像比实际年龄还老几岁。我妈跟进去，小声说，国平，你先歇会儿。

他说，不累，我在老家也是天天烧。

第一顿饭是白菜炖粉条，我妈下了狠心，把吊在房梁上那块咸肉切了半条。周国平扒拉两碗饭，最后用馒头把菜汤擦得干干净净。他放下筷子说，嫂子，以后饭不用做这么稠，搁点猪油渣就行。

我妈说，那不行，干活的人得吃饱。

周国平说，我干活不挑饭。

夜里我躺在自己的小东屋，听见堂屋有动静。两个人说话声压得低，像老鼠磨牙，听不真切。后来我妈咳嗽了两声，周国平脚步声到了院里。我爬起来，从门缝往外看。

他蹲在压水井旁边，借月光搓一条裤子。搓两下，停下来，从井里又压了一瓢水，接着搓。搓完也不晾，拎着湿裤子往晾衣绳上搭。手冻得通红，往裤子上蹭了蹭。

我没当回事，回去接着睡。可心里到底记了一笔，这个新来的，半夜不睡觉在院里洗裤子，也不知道是哪门子毛病。

第二天周国平天不亮就起来了。我睁开眼时，他已经把院子扫得能照见人影，又去村东头的砖厂问活。晚上回来，跟我妈说砖厂不招短工，得去镇上的劳务市场碰运气。第二天他揣着两个馒头出了门，天黑透了才回来，说在建筑队干了一天小工，挣了四十八块。他把钱全掏出来，卷成个卷儿，放在我妈枕头底下。

我妈不要。他说，我在你家白吃白住，说不过去。

我妈说，你是我男人了，什么白吃白住。

周国平没接话，转身去灶房烧洗澡水。他每天回来第一件事就是烧水，提一桶到西屋，关上门，洗得整个西屋都热腾腾的。那时候村里人洗澡都没那么勤，有人说他穷讲究。他不解释，洗完了把脏水拎到院外去泼，顺道把换下来的衣裳也洗了。从来不用洗衣机，说费电，就手搓。

这样的日子过了一冬。

那一冬我基本上没跟他说过几句话。吃饭的时候他坐我对面，我低头扒饭，他给我妈夹菜。有时候他把菜夹到我碗边，我不动，他就放在那里，最后被我妈又夹到我碗里。像一场无声的拉锯。

他在家的时候，家里就特别安静。我妈原本爱唠叨，他一回来，我妈话就少了，轻手轻脚的，像怕惊着什么。可他不在的时候，我妈又总提起他。说他在窑厂一天出两万块砖，说他回来第一件事就是洗澡，说他把钱都给她管着。

我说，妈，你老提他干啥。

我妈说，我不提他提谁。

开春后，他去窑厂干活。窑厂离村八里路，他骑一辆二八大杠，车上挂着帆布包。早上五点半出门，晚上八点半回来。进门第一件事还是烧水，洗了澡，就把当天的工钱给我妈。我妈不要现金，说攒着存银行，他就在小本子上记账。那本子是砖厂会计发的那种绿格子信纸，他自己用白线缝的边，第一页写着：三月十二，窑厂出砖，四十二块。

他不在家时，我妈坐在堂屋里做鞋垫。一针一针地纳，纳得厚墩墩的。我写作业，她就抬头看我一眼。她说，你周叔在窑厂，一天出两万块砖。

我说，那手还不得磨秃噜皮。

我妈不说话了，低头接着纳鞋垫。过了好一阵，她像自言自语地说，他那手，本来就糙，指甲缝里永远有灰。

村东头的王二媳妇来串门，嗑着瓜子说，凤真，你这命真好，找这么个年轻能干的。我妈笑笑，说，都是人好。王二媳妇把瓜子皮往地上一吐，凑近了说，不过你可得防着点，他城里没房子，又没结过婚，心里不定憋着什么劲呢。

我妈把鞋垫往膝盖上一拍，说，能憋什么劲？他图我啥？我啥也没有。

王二媳妇说，图你这个人呗。

我妈不接茬了。王二媳妇觉得没趣，又坐了一会儿就走了。她走了之后，我妈把鞋垫举到灯下照了照，小声说，图我啥？我也不知道。

那段时间我迷上了打乒乓球，学校的水泥球台子，得抢。我放学不回家，跟几个半大小子在那儿抽球。有次周国平路过，停下自行车看了一会儿。我假装没看见他，一个扣杀把球打出老远。他去捡，扔回来，说，你握拍的姿势不对。

我没理他。

他站了一会儿，从兜里掏出一卷胶带，说，你那拍子都开胶了，我帮你缠缠。

我把拍子背到身后，说，不用。

他也没生气，骑上车走了。

我过了半个钟头才往家走。到村口，看见他站在小卖部门口，手里拿着一个新乒乓球。那球还是双喜的，带红标。他把球往我手里一塞，说，旧的都瘪了，这个弹性好。

我攥着球，手心出汗。说，多少钱？我给你。

他说，给你就拿着，哪那么多废话。

我跟着他往家走。他推着车，我走在另一边。月亮很亮，把柏油路照得发白。他忽然说，你妈让我问你，下学期住不住校。

我愣住。住校的事我跟妈提过一嘴，住校一年得交九百块。我说，不想住。

周国平说，住校能吃食堂，早晚不用跑。

我说，贵。

他说，钱的事不用你管。

我没吭声。快到家门口时，我说了句，周叔，谢谢你的球。

他嗯了一声，把车推进院，开始压水。压出的水顺着胶皮管子流到塑料盆里，他蹲在那儿洗手，指甲缝里全是窑灰。

我站在旁边，想说点啥，又不知道说啥。后来憋出一句，你今天出了多少砖？

他说，两万三。

那晚我躺在床上，翻来覆去。月光从窗户照进来，照在枕边那个新乒乓球上。我想起第一次见他时，他蹲在灶前烧火，后脖颈子一片晒伤，像是老树皮。我想起我妈说，你周叔一天出两万块砖。两万块，堆起来怕不是有间屋那么高。

过了几天，我跟我妈说，我还是想住校。

我妈正在缝扣子，头也没抬地说，咋又想了？

我说，学校有晚自习，在家老想看电视。

我妈说，那行，我跟你周叔商量商量。

第二天早上，饭桌上，我妈提了这事。周国平正在喝粥，放下碗说，住，正好离学校近，初三紧。

我妈说，那得交九百。

周国平说，知道了。

他说完又端起碗，把粥喝得呼噜响。我低着头，把一个水煮蛋往他碗边推了推。他看了眼，说，你吃你的，我一个大男人吃啥蛋。推回来。

我鼻子一酸，低头把蛋剥了。

住校之后，我一个月回一次家。每次回去，都能发现家里有些小变化。先是灶房装了新烟囱，不呛了。再是院里铺了砖地，下了雨不再泥泞。后来连厕所都翻新了，用水泥砌了蹲坑，上头搭了石棉瓦棚子。

我妈说，都是你周叔弄的，他闲不住。

我说，他不是在窑厂上班吗，哪来闲工夫。

我妈说，下了班回来弄，有时候弄到半夜。

我说，那他图啥。

我妈看了我一眼，说，图这个家像个家。

我当时不懂。后来我才慢慢琢磨明白，周国平是个没家的人。他爹死得早，他娘改嫁，他跟奶奶长大。奶奶走了以后，他就一个人。一个人的日子过久了，最怕的不是累，是回家。因为那个家，什么也没有。冷锅冷灶，黑灯瞎火。所以他把钱和力气全砸到我们这个家里。不为别的，就为推开门，有口热饭，有个喘气的人。

真正让我对周国平改观的，是那年夏天的事。

我中考。考完最后一门，出考场发现周国平在校门口等着。他穿一件洗得发黄的白衬衣，手里举个纸板，上面写着我的名字，下面一行小字：叔在出口东边。字丑得很，还写错了，“叔”字少了一点。

我跑过去，说，这么热，你咋来了？

他说，你妈让我来接你，说不放心。

我说，我自己坐车能回。

他把我的书包接过去，说，顺路，来镇上交个账。

我们走到停车棚，他那辆二八大杠的后座上绑了个软垫子，怕我硌。我坐上去，他骑得慢，尽量避着坑。路过冰棍摊，他停下来，买了根老冰棍递给我。我说，你吃。他说，我不吃甜的，坏牙。我咬一口，甜得发齁。

回家路上，他忽然说，你妈这几天腰不好，下地干活累的。

我说，没听她说。

他说，她不让我告诉你。

我咬着冰棍，心里发堵。

到家，推开门，看见我妈歪在椅子上睡着了，旁边放着针线筐，里面是做了一半的鞋垫。周国平轻手轻脚过去，拿件外套给她盖上。我妈醒了，揉着眼说，考完了？

我说，嗯。

她说，考得咋样？

我说，就那样。

周国平在厨房里切菜，菜刀落在案板上，笃笃地响。我妈坐起来，说，我给你做点好吃的。周国平探出头说，你歇着吧，我买了排骨。

那顿饭，周国平炖了排骨冬瓜汤。油花子漂在汤面上，撒一把葱花。我妈喝汤，他就在旁边看着，等她碗快见底了，又给添一勺。我妈说，你自己也吃。他说，吃着呢。

我埋头扒饭，眼睛盯在碗里，不抬头。因为一抬头，准得掉泪。

那晚我起夜，又看见他在院里搓东西。这次我看清了，是我妈的内裤。深色的，他打上肥皂，一下一下地搓，搓完了又用清水过了三遍。然后他进屋，把内裤搭在床边的木椅子上，用扇子扇。他扇得很慢，怕发出响声。

我站在暗处，浑身发僵。

一个男人，能给女人洗内裤，这比说一万句甜话都顶用。

但我也越来越好奇，他到底图什么。

我妈四十二了，带着个半大小子。钱，家里没有。房子，是老瓦房，漏雨。她也没啥文化，就会种地、做鞋、喂鸡。周国平虽然是个打苦工的，但好歹年轻，长得周正，在窑厂一个月能挣一千多。他这样的，在劳务市场上，小姑娘肯定有上赶着介绍的。

我问我妈。我妈说，你周叔家穷，他爹死得早，他娘改嫁，他跟奶奶长大的。他没结过婚，是因为他奶奶得病那几年，他把钱全搭进去了。谁家姑娘肯跟他？等奶奶走了，他也二十七八了，媒人给说的不是二婚带娃的，就是有毛病的。他说，都不是过日子的料。

我妈说，她跟周国平是赶集认识的。她去买鸡苗，挑来挑去挑不好。周国平在旁边的摊上买镰刀，帮她看了一眼，说那鸡苗都是弱的，让她去东头那家。后来两人聊了几句，知道他是邻村的，在窑厂干活。后来又碰见两回，周国平就托人问了。

我妈说，我没答应。我寻思着，小八岁呢，说出去叫人笑话。

可周国平不松口。他每个集都去，假装买点菜，其实就为了跟我妈搭句话。有回下了大雨，他淋透了在集上等她。我妈一看，心软了。

我问，就因为这个？

我妈说，也不是。

她想了想，说，有回他送她回家，路上看见个水坑，他先跳进去蹚了蹚，说，凤真，能过。那水坑没多深，但是他先下去试了。你亲爸活着的时候，哪回不是我先趟？

我不说话了。

我妈拍拍我头，说，女人活到我这岁数，不图别的，就图个踏实。

后来我上了高中。住校，一个月回家一次。周国平不让我骑车，说路上车多不安全，每回都骑他那二八大杠来接我。从镇上到村里，十里路，他骑得稳当。我坐在后座，看着他的后脑勺。他的头发开始有白的了，不多，但看着扎眼。

我问他，周叔，你今年多大了？

他说，三十七。

我说，看着像四十七。

他笑了，说，你小子，变着法儿骂我老。

我也笑。

家里变化挺大。老瓦房翻新了，加了层彩钢顶，不再漏雨。东屋重新砌了墙，我有了自己的房间。西屋添了台小电视，是周国平从旧货市场淘的，能收十来个台。我妈胖了点，脸上有了点肉。

村里人的闲话少了很多。人都是这样，说来说去就那么几句，看你们过得好，也就没话说了。王二媳妇再见着我妈，不咸不淡地说，凤真，今年可真见年轻了。我妈说，那是，吃得好睡得好，能不年轻？

我心想，我妈嘴也开始厉害了。

高二那年，出事了。

窑厂效益不好，发不出工资。老板跑了，留一堆烂账。周国平找了一个月，没找到活。那段时间他整天闷在家里，修修桌椅，补补鸡笼。我妈说，没事，家里还有我。周国平说，让女人养着，我不自在。

他去镇上劳务市场蹲了三天，没揽到活。第四天，他走了二十里路，去县城一个工地碰运气。那工地在建桥，大冷天的，风刮在脸上像刀子。他去问，人家说满员了。他蹲在工地门口，不走。有个小工头路过，看他可怜，说，有个活儿，下河挖泥，一天八十，你干不干？

他干。三九天，下到河滩里，穿着连体水裤，一锹一锹地挖。水冰冷刺骨，水裤里进了水，整个人像泡在冰窖里。他干了一天，晚上回来，腿都直了。我妈打来热水，让他烫脚。他脚趾头冻得黑紫，皮都脱了。我妈边洗边哭，说，不干了，明天不去了。

他说，人家给现钱。

我妈说，现钱也不要了。

他说，凤真，没事，我扛得住。

我是在学校知道这事的。我妈来给我送棉被，说漏了嘴。我听完，心里像被人攥了一把。我问，那后来呢？

我妈说，干了七天，工地结了钱。你周叔回来，第一件事就是去信用社，存了五百。

我说，那活不能干，要出人命的。

我妈说，我知道，我跟他说了。

过了两天，周国平又去了。他谁也没告诉，自己走的。我妈晚上见他没回来，急了，四处打听。后来听说他又下河了，她骑上车就往县城赶。到了工地，天都黑了。河滩上亮着几盏探照灯，周国平站在淤泥里，正往上递锹。我妈站在河沿上喊他，喊得嗓子都劈了。

他抬起头，愣了一下，然后笑了。那笑我见过，比哭还难看。

我妈脱了鞋就要下去，被旁边人拉住了。周国平自己爬上来，水淋淋地站在她面前。他说，你咋来了？

我妈一巴掌打在他胳膊上。又打了一巴掌。然后抱住他，哭得全身哆嗦。

那个冬天，周国平的腿落下了毛病。膝盖疼，尤其变天的时候。我妈买了一台神灯，那种远红外线烤电的，让他天天烤。他说费电，我妈就盯着他烤，不到二十分钟不让关。他烤着烤着就睡着了，鼾声很大。

我妈跟我说，你周叔是真把你当儿子。

我说，我知道。

其实我心里还有句话没说出来：他比亲爹还亲。

我亲爹走得早，他走那年我才四岁。对他的记忆，已经模糊成几个片段。他抱我去村口小卖部买糖，糖掉在地上，他重新买了一颗。他骑着车带我去镇上照相，我穿着开裆裤，在照相馆里尿了一地。他死的时候，我还不懂事，就知道家里来了好多人，都在哭。我妈抱着我，哭得接不上气。

后来我慢慢长大，对“爹”这个字，越来越陌生。别人开家长会，有爹去。过年放炮，有爹给买。我没有。我心里不痛快了，就跟我妈闹，说人家都有爹，我为啥没有。我妈不说话，只低头干活。我问多了，她就说一句，你爹去天上了。

天上那么远，他怎么不回来。

如今周国平来了。他没有生我，也没有养我。但他做了所有一个爹该做的事。甚至更多。

高三那年冬天，我生了一场病。在学校，半夜发起高烧，浑身烫得跟火炭似的。老师给家里打电话。那时候家里没装电话，打到村口的小卖部。小卖部老板半夜来敲门，说，你家娃在学校烧得不省人事了。

我妈急得直哭。周国平二话不说，推出二八大杠，骑上就走。从村里到镇上，十里路。从镇上到县一中，又三十多里。他骑了将近三个小时，到学校时，天还没亮。我迷迷糊糊中，感觉有人把我背了起来。那背很宽，很硬，骨头硌着我。有股汗味混着灰土的味道。我趴在他背上，听见他喘气像拉风箱。

后来我住进了县医院。他守在床边，三天三夜没怎么合眼。我烧退了他才走，去工地上班。走之前跟我说，别告诉你妈我三天没睡。

我说，为啥。

他说，你妈那人心窄，知道了又要哭。

我点点头。

他走到门口又折回来，从兜里掏出二十块钱，塞到我枕头底下。说，想吃点啥就买。

我看着他走出病房，走道里灯光昏暗，他的影子被拉得很长。我忽然发现他走路有点瘸。左腿发僵，脚抬得比右腿高一点。那是那个冬天下河挖泥落下的根子。

我蒙上被子，哭了。

后来我考上了省城的大学。学费不低，家里凑了又凑，还差五千。我说不去上了，出去打工。周国平说，说什么混账话，大学必须上。他揣着烟去找他一个远房表哥借钱。那表哥在镇上开超市，有钱，但人是出了名的铁公鸡。周国平去了三次，第三次把家里那台新电视也搬过去了。表哥才松口，借了五千。

我妈后来知道，把那台电视要了回来。周国平说，你拉回来干啥？

我妈说，我卖了陪嫁的镯子，把钱还了。

周国平说，那镯子你不能卖。

我妈说，早该卖了，留那玩意儿干啥？能当饭吃？

两人吵了一架。那是他们第一次正经吵架。吵完，周国平摔门出去，半夜才回来。他蹲在院里抽了半包烟，烟屁股扔了一地。第二天起来，跟我妈说，我错了。

我妈正切菜，说，错哪了？

他说，不该跟你吵。

我妈把菜刀往案板上一撂，说，你就知道错这个。

他挠挠头，说，那我错哪了？

我妈噗嗤笑了。

我上大学后，一个月回不了几次家。每次打电话，我妈都说家里好，你周叔在镇上找了份稳定的活，在五金厂给人家看机器，一个月一千八，管午饭。我说，让他别太累。我妈说，累不着，比下河强。

我信了。

直到大三那年，我回家。半夜起来喝水，看见周国平坐在厨房的小板凳上，撩起裤腿，膝盖上贴着两块膏药，痛得直吸气。月光照着他的脸，白惨惨的。他低声嘟囔了一句，我听清了。他说，这腿，怕是熬不过了。

我没说话，退回房间。

过了几天，我说带他去县医院看看。他说，不用，老毛病。我急了，说，不去也得去。他看着我，说，你去给你妈买几个粘豆包吧，她想吃。我跑到镇上，买了粘豆包回来。他却已经出门了，说是去加班。

我妈坐在屋里择菜，跟我说，你周叔这个人，一辈子就知道扛。

我说，他这腿不能拖。

我妈说，我劝过，他说没事。

我气得把豆包往桌上一摔。我妈抬头，说，你摔什么摔？他这样是为了谁？

我说，为了我。

我妈说，你还知道。

那晚，周国平回来得很晚。我还没睡，在院里等他。他推着车进来，看见我，愣了一下。我说，周叔，我想跟你说点事。

他放下车，说，说。

我说，你腿得治，不能再拖了。钱的事，我来想办法。我马上毕业了，能挣钱。

他摆摆手，说，你的钱是给你妈养老的，不是给我治腿的。

我说，你别这么说。

他看着我说，柱子，叔知道你是好孩子。但叔这腿，治不治都那样。人各有命，强求不来。

那一刻，我忽然觉得他老了。不是年龄，是精气神。那个在窑厂一天出两万块砖的人，那个三九天跳进河里挖泥的人，好像一点点地在被磨掉了。

我站在院子里，月亮很亮。他在我旁边站了一会儿，说，早点睡吧，明天你不是还得回学校？

我嗯了一声。他往西屋走，走了两步又停下，背对着我说，柱子，你好好念书，比什么都强。叔这辈子，没念过几年书，就靠一身力气。力气用完就没了。你有文化，不一样。

我张了张嘴，嗓子眼堵得慌，什么也没说出来。

第二天早上，他很早就出门了。锅里给我留了俩煮鸡蛋，还有一碗还温乎的小米粥。桌上压着五十块钱，票子上头放着一张纸，歪歪扭扭写着：拿着，买个肉夹馍。

我攥着那五十块钱，坐在空荡荡的堂屋里，一个人把鸡蛋剥了，一口一口吃完。

大学期间我谈了个女朋友，是同校不同系的，叫于倩。城里姑娘，父母都在事业单位上班，独生女。我一开始没敢告诉家里，觉得还早。后来于倩问起来，我才说，我有个继父，我亲爸走得早。

于倩说，那挺不容易的。

我说，是挺不容易。

放假的时候，我把于倩带回家。我妈高兴坏了，提前三天就开始收拾。周国平倒是一如既往地不吭声，就是去镇上买了个新床单，还去集上割了五斤肉。他做饭是一把好手，忙活了一上午，炖了排骨，蒸了条鱼，还包了饺子。于倩夸他手艺好，他憨笑，说，瞎做。

饭桌上，他给于倩夹菜，夹了一块鱼，又夹了一块排骨。于倩的碗里堆成了小山，实在吃不完。我妈说，你别给她夹了，她一个姑娘家，吃不了那么多。

周国平说，吃不完没事，剩着我吃。

于倩说，叔，您先吃，我自己来。

他这才放下筷子，坐得规规矩矩。

那天晚上，于倩睡我的房间，我睡堂屋的折叠床。半夜，听见西屋有动静。周国平在咳嗽，咳得很厉害，像要把肺咳出来。我妈低声说了句什么，他压着嗓子回，说，没事，喝口水就行。

第二天早上，他眼睛红红的，想必一夜没怎么睡。我问他，你是不是不舒服？

他说，着凉了，没事。

我没当回事。现在想来，那个时候，他的肺已经出问题了。

毕业后，我留在省城工作。于倩帮我投的简历，进了家小公司做行政。工资不高，三千出头。每个月发了工资，我先给我妈打五百，再给周国平打五百。他不要，说，你自己攒着。我坚持打，他也就收了。我妈后来告诉我，那些钱他一分都没花，全存在信用社，存了定期，单子放在枕头底下。

我问，他存着干啥？

我妈说，他说，将来给你结婚用。

我听了，半天没说话。

那年冬天，我回了趟家。进了村，发现村口的小卖部拆了，盖了个两层楼的小超市。一些地方变了，一些地方没变。老槐树还在，我家那扇朱红色的铁门还在，门上的“福”字还是我初中时贴的那张，已经褪成了粉白色。

我推门进去。周国平正在院里修三轮车。那车是我妈平时赶集用的，链条掉了。他蹲在地上，用改锥撬着链子，弄了一手油。听见声音，抬起头。他的脸比上次见时更黑了，眼角多了几道纹。看见我，他咧嘴笑，说，回来了。

我说，嗯，回来了。

他放下改锥，在裤子上蹭了蹭手，迎上来接我的包。我说不用，他非接。他把包提进去，放到我的床上。然后去灶房，给我热饭。我妈在堂屋做鞋垫，看见我，说，你周叔一大早就说，柱子今儿回来，多炒个菜。

我往椅子里一坐，觉得浑身都松快了。

那顿饭，他炒了六个菜。有荤有素，还有我爱吃的辣子鸡。我说，做这么多干啥，吃不完。

他说，你难得回来，多吃点。

我妈在一边笑，说，你周叔前几天就把鸡杀好了，冻着，就等你回来。

我看了一眼周国平，他正在往我碗里夹鸡腿。我忙说，叔，你自己吃。

他说，我不爱吃鸡。

我妈说，你信他？他是不舍得吃。

周国平瞪了我妈一眼。我妈说，瞪什么瞪，我又没说错。

我笑了。那个画面，我一直记得很清楚。冬日午后的阳光从窗户进来，洒在饭桌上，碗沿上，筷子头上。我们三个，坐在一起，像真正的一家人。

后来于倩的父母知道了我家的情况。于倩妈有些不乐意，说单亲家庭，还是农村的，将来负担重。于倩跟她妈闹了几回，最后她妈松了口，说，结婚可以，得在省城买房。

房子。省城的房子，最便宜的也得五六十万。首付三成，也得十五六万。我工资一个月三千五，于倩四千。我们要攒多少年？

于倩说，让我爸妈出首付，我们俩还贷。

我摇摇头，说，我不能让你家出。

于倩说，那怎么办。

我沉默了很久，说，我来想办法。

我把这事跟家里说了。我妈没说话，低头做针线活。周国平在旁边抽烟，一根接一根。过了许久，他掐了烟，说，我跟你妈商量过了，把家里的地租出去，加上存款，能凑个五六万。剩下的，你去贷款。

我说，那你们怎么办。

他说，我们有手有脚，饿不死。

我看着他。他的眼睛在烟雾后面，格外亮。他说，柱子，房子得买。不买房，你丈母娘那边过不去。

我低声说，我不想用你们的钱。

他把烟头往地上一扔，踩灭，说，什么你的我的，都一家人。

那六个字，让我一下子没撑住。

我转过身，走到院里。天已经黑了，满天星星。风有点凉，吹在脸上，把我眼眶里的热乎气儿一点点逼回去。我站在那棵石榴树下，那是周国平前年栽的，还没结过果。

他出来，站到我旁边，递给我一支烟。我摆摆手，说不会。他自己点上，吸了一口，慢慢吐出来。他说，柱子，人这一辈子，没有过不去的坎。

我没说话。

他又说，你妈跟着我，没过几天好日子。你可得争气，让她晚年享点福。

我转头看他。他脸上的皱纹在月光下，像刀刻的。我说，叔，你放心。

他点点头，拍了拍我的肩，转身进了屋。

后来，婚房买了。首付十八万，我贷款二十万，于倩家出了十万。周国平和我妈把家里的积蓄全拿了出来，还跟亲戚借了三万。我说这钱我一定还。周国平说，还什么还，我们自己会挣。

房子不大，七十多平，老小区，两室一厅。装修是简单弄了弄，于倩挑的墙漆颜色，我刷的漆，周国平从家里赶来，帮着铺了地砖。他铺砖的手艺不错，接缝齐整。于倩说，叔，你以前学过？

他说，没有，自己琢磨的。

他铺了三天砖，晚上就睡在工地上，用硬纸板垫着。我让他住旅馆，他死活不去。第三天晚上，我给他送饭，看见他坐在地板上，靠着墙睡着了。手边放着水平尺，衣服上全是灰。

我站在门口，没叫他。就那么看着他。他呼吸均匀，胸口一起一伏。头发已经花白了一大片，在黑漆漆的屋里，像落了层霜。

那一刻我在想，这个人，跟我没有任何血缘关系。可他把所有能给的，都给了。

装修完，晾了三个月。我和于倩搬进去。搬家那天，周国平和我妈从老家赶来。他们没待几天，说家里还有事，鸡得喂，地得管。临走时，我妈塞给我一个红包，说，给于倩买身新衣裳。

周国平站在门口，看了一圈，说，这房子挺好，亮堂。

于倩说，叔，以后常来住。

他笑，说，好，好。

他笑的时候，我发现他的牙齿缺了一颗。左边的后槽牙。我问，叔，你牙怎么了？

他说，上个月啃骨头，崩了。

我说，去补没？

他摆摆手，说，不耽误吃饭。

他们走后，于倩说，你周叔人真好。我点点头。

于倩又说，不过，我觉得他好像不太舒服。他一直咳嗽。

我说，他老毛病了，在五金厂上班，粉尘大。

于倩说，你让他去查查。

我应了一声，没往心里去。

如果我能回到那个时候，我一定拽着他去医院。

可这世上，没有如果。

去年秋天，周国平病倒了。

不是腿，是肺。他在五金厂干了那么多年，吸了不知道多少粉尘。开始是咳嗽，他以为是感冒，自己去药店买点消炎药。后来越咳越厉害，有回咳出血。我妈吓坏了，硬拉着他去了市医院。检查结果出来，肺纤维化，挺严重。

我妈没敢告诉我，自己在医院守了半个月。我打电话，她还说家里都挺好。我是从于倩那儿知道的，于倩有个同学在那家医院当护士，看见了。

我连夜赶回去。到医院，看见周国平躺在病床上，鼻子里插着氧气管，脸瘦得脱了相。我妈坐在旁边，头发白了一片。她看见我，眼圈红着，没说话。

我走到床边，叫了声，叔。

周国平睁开眼，看看我，又看看我妈，说，柱子来了。他嗓子哑得厉害，像砂纸刮铁。

我坐在床边，握着他的手。那手又干又瘦，像根老树杈。

我说，叔，你会好起来的。

他说，别哄我，我自己有数。

我妈背过身去，肩膀抖得厉害。

那天晚上，周国平让我和我妈都回家。他说，我没事，你们在这儿待着也没用。我妈不肯。他就把氧气罩摘了，要起来。我妈吓得赶紧说，行行行，我们回去。

走出病房，我妈靠着墙，慢慢蹲下去。她没哭出声，眼泪就那么顺着下巴往下淌。我站在她旁边，抬头看天花板，把眼泪逼回去。

那之后，我妈白天去医院，晚上回家。我请了假，在家陪她。有天晚上，她忽然对我说，你周叔说，他死了以后，不让我通知他老家的人。

我说，他老家不是没人了吗？

我妈说，他有个哥，早年断了联系。

我说，那就听他的。

我妈说，他让我把他埋在咱家地里，说挨着你姥爷姥姥，热闹。

我嗯了一声，去院里抽烟。

我不会抽烟，呛得直咳。但咳出来，胸口能松快点。

周国平住了三十七天院。

医生说他肺部感染，加上纤维化，情况不乐观。我妈把家里能卖的都卖了，凑医药费。我把我这些年攒的钱也全拿了出来，大概有八万。周国平知道后，拔了针头要走，被护士按住。他冲我妈喊，别糟蹋钱了，那都是孩子的血汗钱。

我妈说，我乐意。

他又冲我喊，柱子，带你妈回去。

我说，叔，你治，钱还能挣。

他躺在床上，喘了半天，说，你们娘俩，怎么都这么犟。

最后他也没治好。腊月二十三，小年，他走的。

那天下着雪。我妈趴在他身上，哭得背过气去。我站在窗边，看见雪越下越大，把医院楼下的车都盖住了。我想起十二岁那年，也是下雪，他背着红白蓝编织袋走进我家，第一句话是，嫂子，我给你烧壶水吧。

那个水壶，如今还挂在灶房里，把儿都磨光溜了。

周国平走后，我妈变了一个人。

她不怎么说话，整天坐在堂屋里发呆。有时候做鞋垫，做着做着就停了，针扎在指头上，也不知道疼。我把她接到省城住了一段时间。她待不住，说楼里太闷，看不见天。又闹着要回家。我只好送她回去。

她自己种点菜，喂几只鸡。我每个周末都回去看她。她看见我，就高兴，张罗着做饭。吃完饭，我帮她收拾。她说，你放着，我来。

我说，妈，让我干点活吧。

她就不说话了。

有天晚上，我在西屋睡。半夜醒来，听见堂屋有动静。我披衣服过去，看见我妈坐在周国平常坐的那个小板凳上，抱着他的搪瓷缸子，不声不响。我走近了，发现她在哼歌，调子我听不清，像是某种地方小调。

我没过去，就站在门口听着。她哼了很长时间，月光从窗户透进来，把她照成一道影子。

过了年，我开始给她做工作，让她再找个人。她说，不找了。

我说，你还年轻。

她瞪我一眼，说，我这辈子，跟过两个男人。你爸短命，你周叔……也没活长。我是克夫的命。

我说，你别迷信。

她说，不是迷信。是我没那福分。

我无言。

清明节，我去给周国平上坟。坟不高，但整整齐齐。墓碑是我找人刻的，上面写着：先夫周国平之墓。下面的落款是：妻，张凤真；子，周柱。

那天风大，我蹲在坟前点纸。火光照着碑上的字，忽明忽暗。我忽然想起很多事，那些我以为忘了的，一件件往外冒。

我想起他给我买乒乓球，想起他骑车带我去上学，想起他蹲在院里给我妈洗内裤，想起他站在河滩上，一身泥水地对我妈笑。

我磕了三个头，说，叔，你放心吧。我会照顾好我妈。

风呼呼地吹，像是他应了我一声。

我不知道这世界上有没有鬼。但我知道，这世上真有一种人，来到你身边，什么都没带走，只留下了一堆好。

我离开时，路过村口那棵老槐树。树还在，冰溜子也还在。只是那个背着红白蓝编织袋的人，再也不会从树下走来了。

我站在那儿，站了很久。

然后我转身，朝着家的方向，慢慢走。

到家时，我妈正在院子里喂鸡。她撒了一把玉米粒，鸡围着她咕咕地叫。她抬头看见我，说，去上坟了？

我说，嗯。

她说，你周叔坟头的草，又该拔了。

我说，我去拔了。

她点点头，继续喂鸡。喂完了，她拍拍手上的碎屑，往灶房走。走了两步，她忽然停下，说，柱子，我昨晚梦见你周叔了。

我问，梦见他啥了？

她说，梦见他在院里压水，压出来的水清亮亮的。他说，凤真，洗手。我就蹲下洗手。洗完了，他冲我笑。那笑，跟活着的时候一样。

我妈说着，眼圈红了。她别过头去，用袖子擦了一把。

我走过去，揽住她的肩。她的肩很窄，很瘦，像片纸。

我说，妈，我会常回来。

她在我怀里点点头，没说话。风从院墙外吹过来，带着远处田里泥土的气息。那棵石榴树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。

我闭上眼，仿佛又看见周国平蹲在灶前，火光把他的脸照得忽明忽暗。他回过头来，说，嫂子，水开了。

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号