【陇中文苑】张才丨妈妈给我挠痒痒

妈妈给我挠痒痒

□ 张才

儿时一场湿疹，病根没能彻底除净，往后经年累月，我的脊背总会莫名发痒。从记事起，我最依赖、最心安的一件事，便是找妈妈挠痒痒。

久而久之，这成了我改不掉的习惯，也成了妈妈刻在岁月里的疼爱。身上但凡有半点不适、一寸发痒，我第一个想到的，永远是妈妈的那双手。

从小到大，我找妈妈挠痒，从来不分时辰、不分场合、不分年纪。

孩童时在外疯跑打闹，满身尘土、光着脊背，进门就黏到妈妈跟前；少年求学归来，书包尚未放稳，便张口喊着让妈妈帮我挠几下；青年步入工作，下班踏进家门，第一件事依旧是寻妈妈慰藉；待到成家立业、为人父、有了儿女，傍晚一家人围坐电视机前，我依旧像个孩子，亲昵地靠在妈妈身旁，把后背轻轻凑到她手边。

炕头灶台、田间地头、灯下屋中，无论周遭是否有人、无论身旁坐的是谁，只要我轻轻一唤，妈妈总会笑着伸手。这一挠，便是我的半生时光，岁岁年年，从未嫌烦，我也一生未觉够。

世上万般温柔，最舒服的，永远是妈妈给我挠痒的手感。

相伴数十年，她早已摸清我身上每一寸肌理的细微敏感。哪里痒得最重、哪里需要轻揉、哪里需要稍重力道，哪边肌肤娇嫩怕触、哪里褶皱不耐重按，她都了然于心、分寸自知。

她的手法从不用刻意琢磨，却万般妥帖。时而指甲轻划，舒缓表层瘙痒；时而指腹慢揉，安抚紧绷肌肤；时而掌心摩挲，熨帖满身疲惫。快慢交替、轻重相宜、缓急有度，每一下力道都恰到好处。

妈妈的手，不止抚平了我脊背的痒，更揉散了我整日的疲累、沉淀了心头的浮躁。一番轻抚过后，通体舒展、身心松弛，所有烦闷疲惫尽数消散，只剩满心安稳与妥帖。

这辈子，唯独妈妈，对我的撒娇与依赖，永远来者不拒、从不推辞。

偶尔脊背发痒，我让妻子帮忙，妻子总会笑着嗔怪：“都是你妈把你惯坏的。”话音未落，妈妈早已快步走来，伸手替我安抚；有时唤女儿帮忙，孩子年轻耐不住性子，挠两三下便匆匆问我好了没有，语气里满是敷衍，妈妈听见动静，便主动上前接手；后来让孙辈帮忙，孩童稚气，做事总要讨条件、讲酬劳，祖孙讨价还价间，妈妈依旧笑着走近，默默替我抚平痒意。

有时我在沙发上蹭背解痒，远远被她看见，便会轻声唤我过去；有时我拿着痒痒挠自行应付，她总会让我放下器具，亲自伸手为我轻抚。

这一生，我孩童时的娇气、成年后的依赖、到老不改的小习惯，都是妈妈一点一滴、岁岁年年惯出来的。

妈妈给我挠痒，我从来不必担心分毫，她永远小心翼翼、温柔至极。

年轻时，她总把指甲修剪得干干净净、短短平平，生怕锋利边角刮伤我的肌肤。年岁渐长，她视力衰退、手脚不便，没法自己修剪指甲，每次抬手之前，总会轻声问我：“指甲有没有裂口？尖不尖？会不会刮着你？”字字句句，皆是细致入微的疼爱。

我常常亲手为她修剪指甲，修得平整圆润、温润无棱，只求让她安心抬手，放心疼我。妈妈生得一双福相手，指甲圆润厚实，是乡里老人常说的有福之甲；她的手掌胖胖软软、温润温暖，轻轻覆在我的后背，便自带安稳踏实的力量，足以抚平我所有心绪。

妈妈的一抚一揉，从来不止皮肉的慰藉，更是母子连心的深情交融。

每当她温热的手掌轻轻落在我的脊背，我才真正读懂那句老话：有妈的孩子像个宝。

那一刻，世间万事皆可搁置，所有烦忧尽数消散。闭目依偎，满心都是纯粹的踏实与满足。人至花甲，垂暮之年，还能像孩童一般，被母亲温柔宠溺、细细疼爱，世间寥寥无几，而我，曾是何其幸运的那一个。

年少时常和妈妈打趣，问她：“为啥挠痒都是上半身从上往下，下半身从下往上？”妈妈质朴善良，说不出深奥道理，只淡淡答道：“自古以来，都是这么挠的。”

原来最深的疼爱，本就无需道理、不必言说。那日复一日、年复一年的轻抚往复，早已把世间最纯粹的母爱、最真切的疼惜，无声揉进了每一次抬手落手之间。

而这份陪伴与被需要，也让年迈的妈妈，寻得了晚年的价值与心安。

人至暮年，常常心生落寞，总怕自己年老无用，怕成为儿女的累赘，时常暗自低落、悄悄感伤。可每当我唤她挠痒、依赖于她，她的眉眼便会舒展，话语渐多、精神渐好，整个人都鲜活起来。

我常常由衷夸赞：“妈，就您挠得最好，谁也比不上，水平最高！”

简单一句夸赞，便能让她满心欢喜、倍感欣慰。因为她知道，年迈的自己，依旧被孩子深深需要，依旧有存在的价值，依旧能疼爱守护儿女。这份被依赖，是她晚年最珍贵的欢喜。

可如今，妈妈永远走了。

一审：段礴碧 二审：曾朝耀 三审：李清