给大理妈妈的一封信 | 杨亦頔：那不是风，是您在慢慢地转身（七）

开栏的话

2026年是大理白族自治州成立70周年。七十载栉风沐雨，七十载春华秋实，白州大地沧桑巨变、万象焕新。值此重要时刻，“大理妇联” 推出「给大理妈妈的一封信」专栏，面向全州广大女性开展主题征文活动。诚邀全州女性挥笔抒怀，立足女性视角，借笔墨传心意，以书信寄深情，向可亲可敬的大理妈妈，献上最真挚的礼赞。

亲爱的大理妈妈：

展信好！

还有两个多月就是您七十岁的生日了，我在想，能为您送一个什么样的礼物呢？我想为您唱一首歌，刚刚开口，喉腔里已灌满了小城的风；我想在您鬓间插一朵花，刚刚伸手，才发现您的发间已经盛开着最美的春天；我想给您披一件衣衫，刚刚抬头，苍山雪已经为您织就了世间最美的银裘；我想给您拍一张照，但举起镜头又放下了，洱海上空那轮悬照万古的月亮，早已定格了您所有的温柔。

那么，我给您念几句话吧。

“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆，蝴蝶飞来采花蜜，阿妹梳头为哪桩……”您一定猜到了，这是电影《五朵金花》插曲《蝴蝶泉边》的歌词。您知道吗？这些优美的词句也是出自一位女性之手。1959年4月，正在农田里插秧的女作家赵季康接到了一个不可能完成的任务：用一周时间写出一部以大理为背景、反映边疆少数民族生活的电影剧本。

赵季康做到了，她的笔尖是梳齿，为初生的您仔细梳理鬓发，泉水净澈是澄明崭新的社会，流水深长是各民族间互相牵连的纽带，蝴蝶翩跹就是万物勃发的人间。当然，还有爱情，在她的笔下，爱情是脚踏在真实土壤之上的生命体验，正如伴随着您的诞生，各族女性挣脱了旧时代的桎梏，走向更为广阔的天地。您听到了吗？当女性作为独立的个体身处在苍洱之间时，她们久久回荡的歌声里隐含着与时代唱答的底气。

“白族和大理，是一切自然之美的总和！有原始的纯真，有古典的浪漫，我几乎是一到这儿，就为它深深地悸动了！”我想，肯定有很多人跟您说过类似的话，而这一句，有些许的不同。1988年，著名作家琼瑶回大陆探亲，在繁忙的行程中，她留给您的时间不到36个小时。琼瑶不知道，这次“仓促”的旅行会成为她后半生文学创作中反复映现的母题——苍山洱海之间细密而绵长的雨，百花在蝴蝶泉边静静盛开。此后，琼瑶创作了以您为背景的小说《望夫崖》，而在风靡东南亚的作品《还珠格格》中，您更是成为了精神的原乡，而开头的那句话，正是出自《望夫崖》中男主角写给朋友的信。在回忆录《剪不断的乡愁》中，琼瑶不经意地提到了一个发生在大理的爱情传说，她写“古往今来，从边疆到内地，这一类的爱情故事永远在流传。”此刻，她看到了您，也看到了所有在您身上正在发生和即将发生的“爱情”。

20世纪80年代末，您刚刚从边陲清晨的寂静中抬起头来，空阔、岑寂，心绪暗涌，有指掌在轻叩，是机遇在敲门。随着改革开放深入，云南旅游经济开始萌芽，您是如此幸运，同时被金庸和琼瑶所钟情，金庸先生笔下的“大理国”让人想来，琼瑶女士指尖的田庄和渔村让人想留下，而您，正在时代的浪潮中慢慢地、幽然地成为了大理。

“一九九四年九月在云南的大理，有天傍晚我在散步时与一个精神失常者相遇。”“晨光涌动着，我和阿央白同样沐浴着光明。我走近它，仔细端详它，我其实是在端详自己。”这是著名作家迟子建创作的两篇散文，《必要的丧失》和《阿央白》，20世纪90年代中叶，她的文字捕捉到了您在经济社会转型期独有的精神气质。30多年前，当您开始从边陲之地向享誉全球的旅游名城转型，迟子建用温柔的文字为您暗藏下思想的路标，以必要的“丧失”延续精神的自由，用必然的“敬畏”守护文化的本真。或许，正是在这些关乎古老与现代、竞争与和解、异乡与故土的对话中，您在发展和新变中保持了不可动摇的定力。喧嚣之下，当风花雪月被重新阐释，您没有被某种声音界定形态，也没有任由阵阵清风雕刻眉眼，正因如此，您的脸上有了一种不被岁月裹挟的从容。

“去有风的地方吧，让心慢下来，等灵魂跟上来。”“在这里，时间是用花开计算的，不是用秒表。”这两句台词，您应该不陌生。进入新时代，关于“大理美好生活”又有了更加动人的表达。一阵清风从严冬吹向暖春，把所有人的心吹向云南、吹向您，电视剧《去有风的地方》热播，在您的身边，田园牧歌般的充满温情的乡土生活治愈了无数疲惫的身心。您根植于自身深厚的文化底蕴，融入“向上向善”的情感力量，不断诠释和传递着一种守本心、吐尘杂、纳繁新、臻美善的积极乐观的生活态度。

听，有风小院中的风铃发出清脆的响声，那不是风，是您在慢慢地转身，不是困守和妥协，而是弯腰，在未竟与滋长之间种下一棵不急于结果的树。因为您始终相信，所有经行的人们都会倾听和等待，在时代征途中听风吟，待花开。

您的女儿：杨亦頔

2026年8月24日

作

者

简

介

杨亦頔，女，彝族，云南大理人，1991年生，中国作协会员，中国散文学会会员。大理州作协理事、大理市作协副主席，鲁迅文学院云南文学创作高研班学员。有作品在《人民文学》《湖南文学》《星火》《时代文学》《红豆》《美文》《椰城》《鹿鸣》《大观·东京文学》《南叶》等发表，曾在《大理日报》撰写“红色旅游集萃”“大理·院子里的乡愁”等专栏。

征

稿

启

事

“给大理妈妈的一封信”主题征文活动火热进行中，快提起你的笔，跟大理妈妈诉说吧！

投稿邮箱：

fulianzw2026@126.com

，期待您的来稿。

供稿

丨州妇联组宣部