妈妈把15瓦灯泡换成60瓦：一家人糊纸盒到深夜，挣一块钱买肉

我家的那个灯，那晚白花花一片。

堂屋里有一盏15瓦的灯泡，不知道什么时候让妈妈换成了60瓦的，连墙角老鼠洞都看得清清楚楚。

活儿来自邻村二婶捎来的。

说是城关纸盒厂里放了外活，糊一个三分钱。我妈妈扒拉着手指头算了半天账，一咬牙，领回来两千个。

一打开箱子，一股浓浓的油墨味就顶鼻子。

纸皮是淡黄色，边边角角比较粗糙，需要先用木尺在上面打出折痕来，再顺着折痕折下去。我家炕桌上常年放着一个浆糊盆，刷子一划，"刺啦"一声响，声音不大，听着心里却很踏实。

一家人的分工也是安排好的。

哥哥负责刷浆糊，我负责折叠纸张，爸爸最后压平码放。我手小，够不到大的纸盒，所以专门负责粘盒盖上的小提手。一个接一个地做下去，没过多久，在炕沿边上就码起一小摞。

在灯光下，四个人的影子拉得很长很长。

收音机里播着评书，但是没有人愿意听，只听到刷浆糊的声音、折纸的声音，还有我妈妈不时抬头捶捶腰的声音。窗户纸被夜晚的风吹得哗啦啦响，并没有人注意到。

到了晚上九点，我眼睛就开始发酸、发胀了。

妈妈放下手中的活儿，来到灶台前把棒子面和好，每人一小半碗。热乎气往脸上扑，困意也散了些。我爸爸点燃了一支香烟，那烟味和浆糊味混在一起，那种味道一直到现在我都还记得很清楚。

一天糊一百多个，挣一块钱。

那时候一块多钱是真的管用，可以买一斤半猪肉，也可以交一学期的学费。到了月底交货的时候，妈妈把那一沓毛票一张张地数出来，手指头在舌尖上沾一下，理齐了再数一遍，一共数了两次还是不放心。

前几天从那个路口经过的时候，纸盒厂早就拆掉了，取而代之的是一个超市。

我站在那里一会儿，想到灯光下赶活的日子，一家人在炕上摆桌赶活，没有人偷懒，也没有人挑肥拣瘦，手上的活一件接一件往下赶。

现在的日子虽然好了很多，但是那种和家人挤在一盏灯下一起努力的感觉，年轻后辈恐怕感受不到了。

那时候家里有没有给别人家做过外活呢？