妈妈腹痛查出胰腺肿瘤，切了胰尾和脾还是没留住，走时瘦成骨架

妈妈是2025年12月25日那天走的。那天是腊月十七，我记得特别清。

其实从那年4月份开始，事情就不太对了。她肺栓塞住院，治得挺好，回家吃利伐沙班吃了三个月。7月份回县医院复查CT，大夫说恢复得不错，就是报告上多了俩字——脾大。我当时问了大夫一句，人家说没啥事。现在想想，那会儿老太太就已经开始瘦了，瘦得不正常。我老后悔，要是那时候直接带她去市里再查查，把脾大的事儿闹明白，是不是就能早点发现肿瘤？可是没有如果了，哪来的如果啊。

9月份的时候，她肚子胀得厉害，又去县医院，还是没查出啥来。我说去市里看看，老太太死活不去，就说吃点顺气的药就好了。老人么，都这样，怕麻烦孩子。

等到10月份开始疼了，我才铁了心带她去了隔壁市的医院。大夫翻她之前的检查单，还开玩笑说指标比年轻人都好。结果CT一出来，胰腺异常。我当时站那儿，脑子嗡嗡的，还在那安慰自己说没大事儿，可心里其实已经虚了。

第二天做增强CT，早上抽了血，取号的时候护士说排到下午了。我赶紧找人家说老太太空腹时间太长受不了，又拿验血报告给她看——CA19-9，1674，正常值才25。那护士挺好，说尽量给往前排排。排队那会儿我就绷不住了，一个人躲边上掉眼泪。我爸80了，就在旁边陪着我妈，我还不敢让他看见。

做CT的时候我妈配合不好，她肺栓塞过，憋气跟不上。我扶她下来，护士帮忙的时候拍了拍我胳膊，啥也没说。就那一下，我知道完了。

回去路上开着车，眼泪吧嗒吧嗒掉，还不敢哭出声，怕后头俩老的听见。

下午跟我对象去拿报告，消化科、肿瘤科都问了，大夫话都不多，就给开了羟考酮止疼。10毫克一片的，开始一天两次，吃了倒是不咋疼了。

回家我把情况跟我爸说了点，没敢全说，就说不太好，让他心里有个数。那两天我爸黑眼圈重得吓人，估计也猜到啥了。

后来联系了老家一个熟人的闺女，在天津肿瘤医院干麻醉的，把报告发过去，她说胰体尾那位置还可以，可能能做手术。我和二哥开车去天津，到了才发现限行，绕了一大圈。大夫意思很明白：手术能切，胰尾加脾，做了可能多撑一阵子，但也可能就一两年。不做就化疗放疗，这个病太快了。

回家跟我爸商量，他说做。那就做。

10月24号医院说有床位，下午过去。我爸还带我妈去理了个发。我们收拾东西，我对象给买票，跟二哥一起带我妈坐高铁去的天津。那时候她还能走，就是吃得少。

等手术那几天，疼得厉害，羟考酮加到了40毫克，人开始说胡话了。本来定11月3号手术，结果B超发现小腿有血栓，先放了滤网，5号才做的胰体尾加脾脏切除。喇叭喊家属看标本，脾脏大得吓人。7号一下地，左腿就肿了，血栓动了。大夫说幸亏滤网下得及时。

11月12号出院回家，扶着还能走，一天三顿都能吃点。我爸老念叨营养不够，在当地输了几天营养液。

12月5号回去复查，CT没啥变化。外科大夫推了疼痛科，那个大夫周一才出诊，我们就先回来了。回来以后我妈反倒好点了，能翻身，也能平躺着睡了，术前她一直都是佝偻着趴着睡。止痛药减到早晚各10毫克，加一粒塞来昔布。替吉奥吃了一盒，副作用太大，吃不下饭，我们就给她办了住院，想着输点营养，把年过去。

2026年2月1号住进去的，请了个护工，我早上中午晚上三顿饭来回送。她每顿就吃几口，营养粉也喝不够量。腿上的血栓还是那样，脚肿得厉害，但还能搀着下地坐便盆。我白天上班，午休回家做饭送医院，晚上下了班再做了饭带过去。进了病房门，看见我爸守着她在那一坐，那背影……说不出来啥滋味。

有一天我在工位上头晕出虚汗，体温不到36度，扛了一礼拜好了。我妈在家就憋气，一查胸腔积液，两边各放了1000和2000毫升，这才喘过气来。大夫说是转移，我让送检，大夫说没太必要了。

腊月二十六办了出院，本来想多住两天，护工家里有事。我公司又忙请不了假。

腊月二十八我回去打扫卫生，收拾屋子看见嫂子们给妈买的寿衣，她说特别喜欢。这辈子省吃俭用，穿过最贵的衣服是走的时候穿的，花过最多钱是这次看病。人这一辈子，到底图啥呢？

腊月廿九老家上贡，我闺女嫁出去了不让见，就回了婆家。那一个年，就过了三十和初一两天，心里全是惦记。初二晚上我回去住，我妈憋得一夜没睡，她清醒着呢，说去医院吧，这么靠着不是事儿。初三联系上主任，又住进去了。

正月十五元宵节，我爸说吃饺子。我正和面呢，堂叔打电话说我妈想吃鸡蛋羹。我赶紧做了肉沫蒸蛋端过去，她吃了不少，还要吃，我怕她胀肚，剩了个碗底没敢给。晚上给我爸做了炒饼煮了汤圆，医院离家近，两分钟电动车的工夫。我妈吃不了汤圆，但那个节，我们一家人还是在一块儿的。

寒假俩儿子的作业全是孩子爸管的，我从头到尾没咋顾上。他白天上班，把孩子放奶奶家，晚上下了班再接回来。我婆婆一直帮我带孩子，没有她我根本撑不住。

初八以后，我妈彻底不行了。不吃饭，光输基本液体，太瘦了，一米五五的小老太太就剩六七十斤，皮包骨头，呼吸的时候肋条一根一根的。两条腿肿到大胯，翻身都翻不了，换了尿不湿。憋气越来越厉害，又下了引流管。止痛针越打越多，药也咽不下去了，说话大舌头，但还使劲慢慢说，怕我听不懂。

我照顾着她，就像小时候她照顾我。可孩子是越长越大，她是越来越不行了。哭了一场又一场。那天我送饭过去，看见我爸眼角有东西，想给他擦擦，老爷子流泪了。俩人吵了一辈子，到最后还是最亲的。

我妈从小没妈，我爸从小没爸，跟着奶奶过，奶奶小脚老太太，脾气好，爱笑，会抽烟。为了我爸，奶奶没改嫁，孤儿寡母在村里受气是常事。我妈嫁过来以后，谁说她婆婆不好，她跟人家骂街护着。家里从草糊的房子，换土坯房，到我爸做小买卖一点点攒起来，最后盖了大北房。我妈38岁生的我，我爸都40了，那时计划生育罚了3000块，村里万元户没几家，我爸高兴，说闺女是买来的，我小时候还当真了，想着找亲爹亲妈去……

3月5号凌晨我没咋睡，我妈难受，我也睡不着。早上她把昨晚吃的药片吐出来了，咽不下去了。下午我给她洗了张照片，年轻时候脸上还有肉，笑得特好。晚上7点20，她在我边上，平静地走了。我妈生前跟我说，别哭，别哭，还说她走了不会让我害怕。她真的没让我害怕。

从确诊到走，137天。每一步我爸都说走得对。有手术机会的时候我们盼着，止疼做完我们又有了信心，过了春节觉得知足，过了元宵觉得幸福。她走的时候带着我的爱，我也带着她的爱继续往下活。

那边没疼了。就是我这边的世界，再也没有妈妈了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。