‍独生子女才能体会的难处：爸妈海葬之后我才明白，没有墓地连个寄托思念的地方都没有 我今年四十二，爸爸妈妈在同一年相继离世

本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

我妈走的那天，我签完所有文件，坐在医院走廊的塑料椅子上，忽然想到一个问题——我以后去哪儿看他们。

这个念头冒出来的时候我自己都吓了一跳。人还没火化呢，我就在想这个。但手就是停不下来，开始翻手机通讯录，想找个能商量的人。翻了两遍，把手机放下了。

没兄弟姐妹可以打电话。我爸是家里独子，我妈那边有个舅舅，十几年没走动了。这种事找表亲商量，人家尴尬，我也尴尬。

我老婆当时站在窗口跟单位请假，背对着我。我没叫她。不是不想叫，是叫了也没用。她父母健在，她理解不了我现在脑子里转的那些东西。

遗体捐献是我妈生前签的。我爸没签，但他走在我妈前面，突发心梗，抢救的时候什么都没来得及说。我妈替他签的字，手抖得厉害，护士说阿姨您慢慢写不着急。我妈说，我不是着急，我是恨他。

我爸走的那天下午，我妈坐在沙发上，忽然跟我说，我跟你爸结婚三十七年，他从来没跟我说过他想要什么样的葬礼。我说正常人都不会聊这个。我妈说，那现在怎么办，我连他想穿哪件衣服走都不知道。

我翻我爸衣柜翻了快一个小时。他的衣服叠得整整齐齐，衬衫都是按颜色从浅到深排的。我拿了最上面那件浅蓝色的，我妈看了一眼说，那是他开会穿的，他不喜欢那件，领子太硬。我又拿了一件灰色的，我妈说这件行，这件是他周末穿的。

你看，一个人活了一辈子，最后能选的，是一件他周末穿的旧衬衫。

火化那天我一个人去的。我老婆要带孩子，我没让她来。其实是我自己不想让她看见我签那些字的样子。签字的时候工作人员问我，骨灰怎么处理。我说按我妈的意思，海葬。

他说好的，海葬需要排期，大概要等半个月到一个月。我说行。

然后他递给我一张单子，上面写着海葬的流程和注意事项。我扫了一眼，最下面一行小字写着：骨灰撒入指定海域，不保留任何标记物。

我把那张单子折了两折，塞进裤兜里。回到家掏钥匙的时候，纸已经皱成一团了。

我妈在那之后活了不到四个月。她走得很安静，像是把所有力气都花在我爸身上了，剩下来的日子只是在等。

我有时候会想，如果我不是独生子女，是不是能有个人跟我一起站在医院走廊里，哪怕什么话都不说，就站着。但这种事没有如果，就像没有墓地就没有地方放花一样直接。

我妈走之前一个星期，有一天下午精神好了一点，忽然问我，你把爸爸的骨灰放在哪儿了。我说还在殡仪馆存着，等您这边……我没说完。我妈说，等我走了，把我们俩一起撒了吧。

我说好。

我妈又说，撒的时候你别哭，你爸最烦看见人哭。

我说行。

她没再说话，转头看窗外。窗外是另一栋楼的墙，什么都没有。

其实我后来哭了。船开出去大概四十分钟，工作人员说可以撒了。我把两个骨灰盒打开，手一直在抖。风很大，骨灰扬起来的时候有一半飘回来，落在我的鞋面上。我蹲下去擦，越擦越糊，最后蹲在那儿哭得像个傻逼。

船上除了我和工作人员，还有另外两家。一个老太太带着女儿，还有一对年轻夫妻。大家都哭，谁也不看谁。

整个过程大概十分钟。船掉头往回开的时候，我回头看了一眼海面，什么都没有。浪一打，什么都看不见了。

我心想，这就没了。

三十七年和三十八年，加起来七十五年，变成十分钟的船程，变成一片什么都看不见的海。

回家之后我病了三天。不是大病，就是浑身没劲儿，躺在床上不想动。我老婆给我熬粥，孩子放学回来趴在门口看了一眼，小声问他妈，爸爸怎么了。我老婆说爸爸累了。

我没累。我是找不到地方去。

以前清明我还能去墓园，我爷爷奶奶葬在那儿。现在那个墓园对我来说忽然变得很陌生。我去看谁呢。我爸妈不在那儿，他们在海里，但海那么大，我不知道他们在哪一块。

有天下班我开车路过那个墓园，鬼使神差拐进去了。停车场很空，不是周末。我走到爷爷奶奶的墓碑前站了一会儿，然后蹲下来，把旁边一块空地拍了拍。土很硬，长了些杂草。我心想，本来这里应该再多一块碑的。

但我爸妈选了海。

这个念头让我觉得自己很自私。他们选的，他们觉得这样干净，不麻烦子女。我有什么资格觉得遗憾。

可是遗憾就是遗憾，跟有没有资格没关系。

从那以后我开始注意到一些以前从来没想过的事。比如小区里有人去世，灵棚搭在楼下，花圈摆了一溜。我路过的时候会放慢脚步，不是想看，是那些花圈让我觉得，有一个具体的地方可以摆放悲伤，其实是一种奢侈。

我爸妈连个花圈都没要。海葬那天我本来想买束花扔进海里，工作人员说不行，花瓣会污染。我说那我把花带回去。后来那束花在我家阳台上干了，我老婆说扔了吧，我说再放两天。

放了快一个月，直到花瓣一碰就碎成渣，我才扔的。

有一次同事聚餐，有人说起老家迁坟的事，说现在墓地涨价涨得离谱，比房价还狠。另一个同事说，那也没办法，总得有个地方让后人祭拜。我坐在旁边喝酒，没接话。有人问我，你爸妈葬在哪儿。我说海葬。桌上安静了两秒，然后有人说，那挺好的，环保。

我说嗯，挺好的。

回家路上我一直在想那两秒的安静。那两秒里他们在想什么，我不知道。但我知道他们大概觉得，海葬这个选择有点……怎么说呢，有点冷清。不是不好，是冷清。

我爸妈一辈子都是怕麻烦别人的人。我妈最常说的话就是，别给人添麻烦。她住院的时候，护士给她换药，她每次都跟人说谢谢，麻烦你了。护士说阿姨您别客气。我妈说，我不是客气，我是真心觉得麻烦你了。

这种性格的人，选海葬太正常了。活着的时候不想麻烦别人，死了也不想麻烦子女每年跑去扫墓。

但问题是，我现在想被麻烦一下。

这话我没跟任何人说过。说出来显得矫情。而且别人也帮不上忙。你总不能跟人说，我想我爸妈了，你能不能假装是我爸妈的墓碑让我站一会儿。

去年过年，大年三十晚上，我老婆带着孩子在客厅看晚会，我一个人走到阳台，站了一会儿，然后掏出手机，打开地图，把定位定在那天撒骨灰的海域。地图上那片海什么标记都没有，就是一片蓝色。我看了很久，然后把定位关了。

我不知道自己在看什么。可能是想找一个具体的坐标，一个可以说“我爸妈在这儿”的地方。但海就是海，没有坐标，没有门牌号，连个浮标都没有。

我儿子九岁，有一天忽然问我，姥爷姥姥去哪儿了。我说去很远的地方了。他说那他们什么时候回来。我说不回来了。他想了想，说，那他们是不是变成星星了。

我说不是，他们变成海了。

他听不懂。我也希望我听不懂。

后来我养成了一个习惯，每隔一段时间就开车去海边。不是撒骨灰的那片海，太远了，就是随便一个海边。我站在那儿看一会儿，然后走。有时候会带块石头扔进海里，看着它沉下去。我也不知道为什么要这么做，可能就是想让心里舒服一点。

但舒服不了。每次从海边回来，那种空落落的感觉反而更重。因为我知道，我爸妈不在我站的这片海里。他们在那片海里，那片海离我三个小时车程，我去了也找不到他们。

上个月我整理家里的旧东西，翻出我爸的一个笔记本。里面夹着一张纸，是我妈写的，字迹很潦草，看起来像是随手记的。上面写着：海葬申请流程，然后列了几个步骤，最后一行写着：材料交到XX窗口。

那张纸最下面，我妈用铅笔写了三个字：对不起。

我不知道这三个字是写给谁的。也许是写给我爸的，也许是写给我的。也许只是她自己在算什么东西的时候随手写的。

但我看着那三个字，忽然觉得，我妈可能也不是那么坚定地想海葬。她可能只是觉得，这样最省事，最不麻烦人。她一辈子都在做最省事的选择，最后连死都选了最省事的。

我把那张纸折好，放回笔记本里，塞进抽屉最里面。

我没跟我老婆说这件事。说了她肯定会说，你别想太多。她说的没错，我确实想太多。但不想的话，这些事就真的没人记得了。

独生子女就是这么回事。不是没人分担苦难，而是没人分担记忆。你爸妈的过去，只有你一个人记得。你记得他们喜欢穿什么颜色的衣服，记得他们说过什么话，记得那张纸上写着的三个字。但这些记忆没有第二个人能确认。你记错了，就是错了。没人纠正你，也没人帮你回忆。

我有时候会想，等我死了，我儿子要把我葬在哪儿。我得提前跟他说清楚，别像我爸那样，什么都没交代就走了。

但我又怕我说了，我儿子会觉得这是个负担。就像我爸妈选海葬，可能也是怕墓地成为我的负担。

这个循环好像无解。

昨天我又去了海边。这次什么都没带，就站在那儿看。海浪一遍一遍冲上来，退下去，冲上来，退下去。我站了大概二十分钟，然后转身走了。

走到停车场，看到一个中年男人站在车旁边抽烟，眼睛红红的。我们目光对了一下，都赶紧移开。

他大概也是来看海的。

我没问他看的是哪片海。