李敏口述｜爸爸毛泽东对妈妈贺子珍的追忆

9月9日，是伟大领袖毛泽东同志逝世的日子，对于他的女儿李敏而言，记忆里的父亲是值得怀念的。本文选自女儿的回忆文字，从子女的视角，重温伟人的另一面，回望那段风雨岁月里的亲情往事。

刚到爸爸身边的一段日子里，我想妈妈，后来功课一紧，就顾不上这些了。可有一天，爸爸突然对我说:“娇娃，是不是该给妈妈写封信。”我听了爸爸的话，就动笔给妈妈写了封信:

亲爱的妈妈:

您好!我在爸爸这里很好。您想我吗?我很想您。爸爸问您好，希望您保重身体。

这封信是我写的，可后两句话可以说是我代爸爸写的。我不知道为什么这个时候，爸爸突然让我给妈妈写信。是不是妈妈给爸爸来了信，爸爸不便回信，才让我回信，还是爸爸根本没有收到什么 信，只是想起了妈妈才这样做的。

我是只要一放寒假，就到上海去看妈妈，因此，我也和所有的同学一样盼寒假，盼过年，好去看妈妈。

我盼望，我发现爸爸好像也在盼，也在盼假日的到来。

每当我要走之前，爸爸不光让别人帮助我准 备、收拾打点行装，爸爸还亲自出马，为我前前后后地忙活。一会儿让人去买北京特产品茯苓饼和蜜饯;一会儿又让去“六必居”买酱菜。就这样左一包右一包的，直到我拿不动为止。爸爸这是为谁 呢?是为我的妈妈。因为爸爸知道，我从小就不爱吃零食。

除此之外，还给我带足了往返的路费，伙食费，零花钱。因为我到上海不住在妈妈那里，她的一间房太小，加上我就太挤了。爸爸让我住在一个宾馆里，我就跟上班的人一样，三顿饭在宾馆里吃，晚上回到这里睡觉，其他的时间我都跟妈妈在 一起。

等我要动身走了，爸爸又一再提醒别忘了带上药。有一次，还特意让我把外国朋友送给他的香烟也给妈妈带去了。

我想，我带去的仅仅是物品吗?我带去的仅仅是女儿的一颗心吗?不是，远远不是，我带去的还有爸爸对妈妈的热诚、真挚的战友情。

开始几年，我在爸爸眼里或许是个不懂事的小女孩。后来，爸爸看着我长高了，长大了，就不再像往常那样仅把我当成乖孩子，乖女儿，乖娇娃，还把我当成了他的知己，当成了他的朋友。

渐渐地，我与爸爸开始了心灵上的交谈。而谈论的主题往往是过去，更多的则是谈我的妈妈。当然，这种愉快的交谈只限于我们两个人，而且是在绝对没有第三个人在场的情形下进行的。谈得高兴，谈得开心时，我们会同时笑起来。当然也有我 们俩都很伤心很难过的时候，在这种情形下，我们往往是无言相视以表达我们心中对同一个人的思念。

我记得，我到爸爸身边那么多年以来，第一次，也是唯一的一次，爸爸的心情十分不好。我为爸爸端来洗脚水，我为他洗脚时，爸爸望着我，又想起了过去，又想起了妈妈。爸爸说:“1927年10月23日，我率领部分队伍向井冈山转移，由于连续奔波，我的脚被草鞋带子磨烂了，行动很困难，脚背肿得像个大紫茄子，紫里透亮，他们要用担架抬我。我是坚决不坐担架，坚持自己拄个棍子步行，队伍到达井冈山南荆竹山下时，王佐派人接应我们上了山。就是在井冈山认识了你的妈妈。” “她看见我这个样子上得山来，好心痛呀!她 几乎是以命令的口吻让我把脚伸向她的手里。她小心翼翼地揭下我脚上的药膏后，便又起身忙去熬药煎汤，给我洗脚，敷药。”

“‘疼吗?’她抬头问我。”

“我强忍着脚钻心的剧痛，笑着对她说:‘世界上的万物都是物极必反，这脚痛过了也就不痛 了。’”

“‘都这样了，还开玩笑呢!’她说。”

爸爸把脚从盆里抬起，擦干。“好了。”说着冲我笑了。

我知道，爸爸的心情好了，爸爸该休息了，我端着盆走出房间。

1954年，我正在读初中。一个周六，我回到家里，收到了舅妈的来信，她告诉我说:“妈妈病了，而且病得很厉害。” 原来那天，收音机里播放爸爸的重要讲话录音。她听得发呆，舅妈说:主席的声音真洪亮。

“是呀，他的声音很洪亮，跟过去一样。”妈妈说。

电台播一遍又一遍，妈妈听了一遍又一遍，忘了吃饭，忘了睡觉，她病倒了。

舅妈不说我也明白，爸爸的声音对妈妈来讲，真是太熟悉，太熟悉了。妈妈会跟着这声音回到井冈山那难忘的战斗岁月;重踏长征那艰难征途;重回延安那似平静非平静的生活。妈妈的心太苦了!作为女儿，我可真不知道该怎么办才好。我恨不能马上飞到妈妈的身边。我急了，找爸爸去，只有爸爸能帮助我。

“妈妈病了。”我说着，把信交给了爸爸。

爸爸拿过信看看，又看看，不说一句话。看得出，此时爸爸的情绪很不好，心里很沉重。我第一次见到爸爸流泪了，我也伤心地哭了。我明白，爸爸为妈妈的病而伤心，他一直在惦记着妈妈。眷恋着他们之间的那真挚的情感。

我只好请假去上海看妈妈。因为妈妈除了我，再没有第二个亲人了。

我是带着爸爸的信走的。爸爸在信上劝妈妈要注意身体;不要抽那么多的烟，抽烟多了对身体不好，要去看医生，好好治病;要……… 爸爸对我讲:“你告诉上海的组织，妈妈病了，请他们多多照顾，带她去看病。但不要说，她是因为什么病的。” 我点点头走了。我心里明白，爸爸心里比我更明白。我们都明白妈妈是为什么病的。

后来，爸爸还托人给妈妈送去吃的和用的。

等妈妈的病稍有好转，我就回京了。因为我还在上学，功课也很紧，不敢耽误得太多。

爸爸见我回来了，心里挺高兴。

“你妈妈现在什么样子?”爸爸问。

“我妈妈现在这么胖了……”我边比划边说着。“不会，她过去身体就瘦弱，现在有病，怎么可能胖呢!”爸爸惆怅地说。

我本想是让爸爸开开心，别为妈妈的事发愁。看来我瞒不过爸爸，就照实告诉爸爸说:“妈妈身体很瘦，很弱，很……”

爸爸听了，很久没有说话，转过身去取了支烟抽了起来。我知道，我该走开了。

有很长一段时间里，只要我与爸爸一见面，我们就谈起妈妈的身体，说起妈妈的病情，讲妈妈的孤独，讲妈妈的寂寞、凄苦。有时候，说到难过时，我们彼此谁也不再说话。爸爸的心情比我还沉重，爸爸对妈妈的怀念比我更切更深。

有时候，我真想说爸爸几句，想责怪爸爸几声:爸爸当初就不该和妈妈分手;就不该和……但每每话到嘴边都没有说出口。我深深知道，爸爸的心里也不是滋味。爸爸也已明白，当初不该……爸爸的神情已经告诉我，我就不能再叫爸爸伤心了。

爸爸又讲起了过去……

“你妈妈年纪很小就追求进步，投身革命了。是一位很了不起的红军女战士，她作战很勇敢……”

“你妈妈是一个很开朗，很豁达，很善心的人，常常是一高兴就开怀大笑……” “过去，我们在茅坪河里抓鱼时，她也打着赤脚，站在河的中央，看到鱼游过来了，她就伸手去抓。你妈妈比我灵活，有时还真让我们抓住一两条警惕性不高的笨鱼，她高兴地开怀大笑，差点跌倒在水里。”

伤心人怕说起伤心的事，可越是伤心人越想说那伤心的事，尽管说的是过去的快活事，同样也勾起人的伤感。

我只好与爸爸长时间地坐着，一言不发地相视着。

我一年年长大，对家庭、对爸爸、对妈妈的过 去往事，从一些长辈们的谈话中，也断断续续地听到过不少，这又能怪谁呢?爸爸对妈妈旧情难忘又难舍，这割不断的旧情自始至终，都深深地埋在两位老人的心里。这又能怪谁呢!

人都爱说，老人好怀旧，老人易思往事。我从爸爸的多次谈话中，也越来越有这种感觉了。也许是爸爸认为我是个大人了，应该更多地知道一些往事。

也许是爸爸本身对往事的眷恋过深，近些年来，只要我俩有机会在一起，爸爸就跟我在院里散散步，让我宽宽心。我知道，爸爸明白我心里受了委屈，这是在宽慰我。虽然我跟在爸爸身旁走着，一句话也没有说，可我们的心里想的是同一件事。

有时，爸爸也会为家里的琐事而烦恼。我知道，这时候，也只有我能为爸爸排除忧伤，分担爸爸的痛苦与烦恼。每到这时候，我会把自己的复习、作业放在一边，悄声地、轻轻地走进爸爸的房间，跟爸爸坐在一起，拉着爸爸的手，和爸爸聊天:说现在，谈过去，给爸爸开心、解闷。

爸爸这时就把我的手放在他那大手心里，另一只手来来回回地在我手背上抚摩着，又讲起了过去的事情:

1928年10月的一天下午，我们在井冈山时，你妈妈在后山捡来半篮金黄鲜嫩的小松菇。把它洗干净，煮了一大碗端给我吃。我吃得好香啊!你妈妈见我吃得额头上都出汗了，问我:“田里的泥鳅你吃吗?”

“我这个人，四脚的不吃板凳，长毛毛的不吃蓑衣。”我这样跟她开玩笑说。

谁知第二天早晨，你妈妈就不知道跑到哪里去了。后来见你妈妈裤脚卷得老高，提着一只鱼篓回来了。我一见你妈妈提的是半篓活的鲜泥鳅，才恍然大悟道:“你呀!我随口说了声，你就去抓泥 鳅……”

“好吧，我烧水，你妈妈煮菜。我们就忙起来。

也不知道妈妈从哪里弄来的米粉。蒸熟了粉巴泥鳅，又放上些葱花、姜丝丝，还有辣椒粉，那味道鲜美可口。这顿晚餐吃得好开心哟!”

听着爸爸讲，好像眼前就有一大碗粉巴泥鳅一样，连我都觉得好像闻到了香味。我知道，爸爸又在想过去的那段生活，又在想他与妈妈共同生活战斗的岁月。

爸爸讲着，我听着，我与爸爸的心又同步跳动起来。爸爸在生活上的孤独和精神上的苦闷，我知道，也只有我知道。

每当遇到这种时候，我都要等爸爸情绪平和了，精神放松了，想要休息了，才慢慢起身，离开爸爸的身边，走出房间。

这种人世间最珍贵的父女亲情，只有我俩能体会到。我与爸爸经常进行这种有声的谈话，无声的相视而坐，我们父女的心却是相通的。

贺子珍｜孤独一世情