妈妈把1200万都给二姐，除夕打电话让我回家过年，我说不来了

母亲把1200万都给了二姐，除夕她打电话叫回家过年，我轻轻说：不来了，我只有一个家

01

“老二，你再说一遍。”

大姐把筷子搁在碗沿上。二姐嘴里的饭还没咽完，她慢吞吞嚼了嚼，拿纸擦了擦嘴角，才说：“我是说，妈把老宅的拆迁补偿款一千二百万，全转到我的名下了。妈往后跟我过，养老送终我来管。大姐，你和小妹不用操心了。”

屋里静下来。母亲坐在上首，没抬头，用筷子拨着碗里的菜：“是我让兰兰办的。兰兰一直跟我住，我这点儿事交给她，我放心。”

大姐的椅子腿在地上刮出一声响：“妈，那是爸留下的老宅拆的。爸走之前，在病床上亲口说过，将来这房子要留给我们三个。您怎么就一声不吭，全给了老二？”

母亲把碗往桌上一顿：“你爸说你爸，你爸都走了几年了。房产证写的是我的名，我说给谁就给谁。你们一个个回来，就惦记那笔钱，是不是盼着我早死？”

二姐站起来，伸手给母亲顺背：“妈，您别上火。大姐，你也别把话说那么难听。爸走了以后，是我辞了工作在家陪妈。你们在城里上班，一年回来几趟？妈的钱放我这儿，是她愿意。我不贪，妈百年以后，剩下多少，我肯定给你们一个交代。”

大姐冷笑：“沈玉兰，你什么时候辞的职？你是下岗。下岗以后你天天打麻将，住在妈老宅里白吃白喝。现在整笔拆迁款揣你兜里，你倒会给自己贴金。”

二姐的眼圈一下子红了，声音也带着颤：“大姐，你这样说就没良心了。我天天守着妈，端水递药，你没看见？你和大妹在外面享福，回来就把我当贼防。行，钱还给妈，我不接这烫手山芋。”她说着从包里掏手机。

母亲一把按住她的手：“兰兰，别听她胡说。钱放你那儿，我看谁敢动。”她抬起头，目光从大姐脸上移到我脸上，“老三，你说句话。”

我坐在桌子边上，碗里是二姐夹给我的半块鱼。母亲在看我，二姐也在看我。大姐的目光也压过来。

我想起父亲去世那天晚上。他躺在病床上，瘦得脱了形。他攥着我的手，声音断断续续：“老三……你妈心软，耳朵也软……你要替我看住那个家，别让她们为了钱打架。老宅的房子，以后拆了……你们三个人平均分，不许谁多拿。”

我没说话。母亲又催了一句：“老三，你是明白人，你说。”

我放下筷子：“妈，钱是您的，您爱给谁。我没意见。”

二姐笑起来：“你看，小妹最懂事。快，吃鱼，鱼凉了。”

大姐看了我一眼，那一眼冷得像刀子。她站起来，拿起椅子背上的外套，走到门口：“老三，你的明白是假的。你是不敢说真话。这顿饭我吃不下，你们一家人好好吃。”门在她身后重重关上。窗玻璃震了好一会儿。

屋里没了大姐，二姐反而收起笑脸，把筷子往桌上一摔：“大姐这是什么意思？故意挑今天来砸场子。妈，你看看，她眼里只有钱。”

母亲没有接话，低头扒了一口米饭，嚼了半天，说了句：“都别管她。过年她爱回不回。”

我坐在那里，把那块鱼放进嘴里，已经凉了。

02

第二天早上，二姐提着一箱牛奶和一袋砂糖橘来了我家。我正在厨房洗碗，她进门就笑：“小妹，昨天是大姐说话冲，你别往心里去。”

丈夫在客厅看电视，没起身，只点了点头。我用抹布擦了擦手：“二姐，你坐。”

二姐把东西放在门口鞋柜上，走进来，压低声音：“小妹，大姐昨天回去给你打电话没有？”

我说：“打了。”

她凑近一些：“她说我什么？”

我说：“她说钱的事不会就这么算了，让我别跟着你一条心。”

二姐叹了口气：“我就知道。小妹，我跟你说实话。这一千二百万，妈非要塞给我，我推都推不掉。我当时想着，先接着，妈就安心。我没想独吞。妈要是有个头疼脑热，我肯定跑在前头。大姐非要把我当贼，我冤枉。”

我没坐下，靠在厨房门框上：“二姐，爸去世那天晚上的话，你记得吧？”

二姐脸上的笑容僵了一下：“爸那时候病糊涂了，说的胡话你也当真？”

“爸没糊涂。他说话清清楚楚。”

二姐轻轻把手放在我手臂上，语气柔下来：“小妹，爸是疼你，可你不能拿爸的话来压妈。妈还活着，她有她的盘算。家里就我们三个闺女，闹大了，便宜的是外人。你劝劝大姐，咱们关起门来把年过了，往后我亏待不了你。”

我说：“二姐，我不缺钱。”

“我知道你不缺。你没缺过，所以你不懂妈的难处。妈那天问我，要是我老了，谁给我端杯水。我就跟她说：妈，你闺女在这儿。钱不钱的，不就图个将来有人管吗？”她说着，眼圈又红了。

我没有接话。她坐了十分钟，见我一直不吭声，终于站起来：“行了，我得回去给妈做饭。你好好想想，别闹到大过年让邻居笑话。”

她走后，丈夫从客厅走过来：“你信她？”

“我不信她，可她是二姐。”

“她拿你爸留下来的钱，回来给你送一箱奶，你就心软了？”丈夫声音不大。

我转过身，把抹布搓了又搓：“我要是不认她，妈就真的没我这个女儿了。”

丈夫没再说话。厨房水龙头哗哗地响。

03

腊月二十四下午，母亲在院子里滑了一跤，摔得不轻，二姐给我打电话，说妈晕过去了。我赶到医院时，母亲已经躺在急诊室的床上，医生说要住院观察三天。

母亲躺在病床上，看见我进来，第一句话是：“你二姐呢？”

二姐从走廊进来，手里攥着一部手机，冲着电话说：“刘洋放学你自己去奶奶家吃饭，妈这边走不开。”挂了电话，她把手机塞进白大褂？不对，她不是医生。

二姐没有白大褂。这细节要修改。

我赶到医院时，母亲躺在急诊床上，二姐在门口来回打电话。她见我来了，走过来，声音带着哭腔：“小妹，妈摔了，医生说岁数大了不能马虎。我这心里怕，你陪着妈，我去缴费。”

她说完，拿着手机往收费处走。我在病床前站住，母亲闭着眼，嘴里说：“兰兰呢？让她别走。”

我说：“二姐去缴费了。”

大姐是第二天早上到的。她拎着保温桶进病房，先看了看母亲，又看了看我，压低声音：“钱是二姐交的？”

我摇头：“二姐说去缴费，后来跟我说，收费窗口排队人太多，她先回家拿热水瓶，让我先垫上。押金是我交的两千。”

大姐把保温桶放下，转身出了病房。我听见她在走廊给二姐打电话：“二妹，妈的住院押金是你让我垫的，你是真拿不出钱，还是不想拿？你手里有那么一大笔钱，两千块还要我们垫？”

二姐在电话里喊：“那笔钱是妈要买理财的，有固定期限，取不出来。你们先垫着，我还能赖账？”

大姐挂断电话，走进来，拉上帘子，看着母亲：“妈，您听见了没有？您现在躺在这儿，二妹一分钱现金都拿不出来。”

母亲躺着，眼睛看着天花板：“她有钱也是替我保管。你们总要拿医院这点钱说事，要不要脸？”

大姐笑了起来：“好，我们不要脸。那这次住院费，我和老三出了，您用不着欠二妹的人情。”

母亲翻了个身，背对着大姐，闷声说：“你们爱出不出，反正你们有钱。”

那天下午，二姐还是来医院了，手里提着一袋香蕉。她在床边坐了一会儿，帮母亲剪指甲。母亲跟她说：“兰兰，你回去睡吧，这里有老三。”

二姐走的时候，把香蕉放在床头柜上，又扭头对我说：“小妹，妈就交给你了。我明天早点来送饭。”

我坐在陪护椅上，点着头。大姐坐在楼道里的塑料椅上，望着窗外。窗外下起了小雪，雪片粘在玻璃上，化成水珠，一道一道往下滑。

04

腊月二十五晚上，母亲精神好了一些，说肚子饿，想吃热汤面。我下楼去门口的馄饨铺买了一碗小馄饨，又倒了杯温水，端着回病房。还没走到门口，就听见母亲在里面打电话。

病房门没关严，留了一条缝。母亲的声音我听得很清楚：“兰兰，你不用来了。老三在这儿呢，她心细，比你强。你就在家歇着，别让她看见你又想起钱的事。”

那边说了句什么，母亲笑起来：“对，你把钱攥好。那钱是你的就是你的，谁也拿不走。我这个妈还活着，我说了算。”

我端着馄饨站住。手指出了一点汗，碗有点烫。我没有推门进去，退到走廊转角，靠墙站了很久。走廊里的灯白得刺眼，护士推着车子过去，带起一阵风。

我等自己脸上表情平静下来，才走回门口，推开门。母亲看见我，手机已经挂了，她把手机塞进枕头底下：“怎么去了这么久？”

我说：“馄饨铺人多，排队。”我把袋放在床头柜上，打开盖子，馄饨还冒着热气。母亲撑起身子，接过筷子，吹了吹：“老三，你吃了没？”

我说：“我不饿。”

母亲低头吃馄饨，呼噜呼噜响。我坐在陪护椅上，看她吃完，把碗接过来，放进垃圾袋里。她满足地擦擦嘴：“你煮的比买的香。下次别买店里，自己做。”

我说：“好。”

那天夜里，大姐从家里带了床被来陪我。我们两个挤在走廊的长椅上，谁也没说话。隔壁病房传来咳嗽声，墙上的钟走到两点。

大姐忽然开口：“老三，你听见她打电话了吧？”

我说：“听见了。”

大姐翻了个身，面对着我，压低声音：“我本来想着，爸走了，妈年纪也大了，钱只要能让她们娘俩踏实，我们认栽。可你看她今天说的话——钱攥紧点，别让老三看见。她拿你当贼防着你。老三，咱别傻了。”

我躺着，没出声。走廊吸顶灯的光像一把白霜，声音嗡嗡的。过了很久，我说：“大姐，我再也不会把这里当我的家了。”

大姐没接话，伸手在我被子上拍了拍。

05

腊月二十六，母亲出院。二姐中午来接人，一进病房就笑：“妈，我新买了一条羊绒围巾，顺路给你取了，你摸摸。”母亲摸了摸，嘴里说：“颜色太嫩了。”二姐说：“不嫩，您戴正好。”

大姐拎着出院单子进来，走到二姐面前，把一张纸递到她眼前：“二妹，这次住院一共花了四千八。我和老三一人垫了两千四。你手头那一千二百万我们不指望，但该给妈花的钱，你也应该出个五百一千吧？”

二姐脸色变了一下，很快又笑：“大姐，我不是说了吗，那笔钱是妈要理财的，取不出来。我自己的工资大部分都给我儿子交学费了。你们先垫着，回头我手里活泛了，还你们。”

大姐说：“不用还。就当你欠妈一份情。”

二姐的嘴角往下拉，又抬头看母亲：“妈，大姐今儿是存心找我难堪。您说句话。”

母亲坐在床边穿鞋，慢吞吞地系鞋带：“你大姐有钱，让她出，别计较。”她站起来，扶着二姐的胳膊就往外走。

医院走廊里人来人往。大姐站在原地，把手里的出院单子揉成一团，扔进旁边垃圾桶。我们跟在母亲和二姐后面走。出了医院大门，二姐的车停在路边，她拉开副驾车门，把母亲让进去。母亲坐稳后，从车窗探出头，看着我和大姐：“这几天辛苦你们了。过年那天早点回来，妈给你们做好吃的。”

我没有答应，也没有摇头。大姐说：“妈，到时候再说吧。”

车开远了。大姐找了家面馆，让我和她坐进去。两碗面端上来，她把一次性筷子掰开，递给我：“老三，我知道你心里不好受。往后咱们每个月该给妈的生活费，照给。但那个家，别再拼命往里贴了。”

我夹起一筷子面，热气冲上来，糊住眼睛：“姐，我听你的。”

06

腊月二十七，二姐在家庭微信群里发了一张照片。照片里母亲坐在她家沙发上，二姐给母亲剥橘子。她配了一行字：“妈今天精神好多了。感谢两位姐姐在医院照顾，钱的事各位亲戚不要再问了，我和妈都很好。”

这个群里有大舅、小姨、表姐二三十号人。发完之后，小姨在底下回了一句：“你是个孝顺闺女。”大舅发了个大拇指。二姐回：“应该的，妈也是你们的妈。”

大姐看完，把手机摔在沙发上，没说话。

我也看到了。我盯着那句“钱的事各位亲戚不要再问了”，心里明白，她不是澄清，是先把话说死，把所有亲戚拉到她那一边。

午饭时候，大舅给我打电话。他声音很沉：“老三，我听说你们三姐妹为了你妈那点钱闹得不可开交。你妈给谁，是她的自由。你是读过书的人，别跟着你大姐起哄。你把妈气出病来，传出去名声不好听。”

我站在厨房里，灶上的水开了。我关了火，对着电话说：“大舅，我没有起哄。住院费是我和大姐出的，妈是二姐接走的。钱的事，我不提了。”

“那就好。过年多回去看看妈，让老人开心，比什么都强。”

“好。”我挂了电话。丈夫走进来：“你舅说什么？”

“他让我别闹。”

“你闹了吗？”

我没有回答。水已经停止翻滚，灶台上一圈白汽慢慢消散。

那天傍晚，“小妹，妈说想吃你烙的葱花饼。你明晚来一趟，给她烙一张吧。”

我回了一条：“我腊月二十九要回去拿爸的相册，顺便给她烙。”

二姐过了很久，回了一个字：“行。”

07

腊月二十八晚上，母亲自己打来了电话。我在客厅帮女儿整理新买的过年窗帘，手机屏幕亮了好久我才接起来。

母亲的声音像含了一口水：“老三，你都好几天没来看妈了。你二姐说，你为了那点钱记恨我？”

我说：“妈，我没有记恨您。”我把窗帘放在沙发上，坐到旁边。

“那一千二百万的事，你就不能再提了。钱给了你二姐，她是你亲姐，肉烂在锅里，又不是给了外人。你回来过年，咱一家人坐在一块吃顿饺子，什么事都没有了。”

“妈，年三十我和大姐说好了，今年不回去。”

电话那头沉默了几秒，母亲的声音忽然尖起来：“不回来？你是要跟我断绝关系？”

“不是断绝关系。我只是想在自己家里过个年。”

“你那是被你大姐挑唆坏了！你是不是要我跪下求你，你才肯回来？”

我握着手机，指节发白：“妈，您要是这么说，我没法接话。您好好休息，腊月二十九我回去，把爸的相册拿回来。”

母亲在电话里喊了一声：“你要是敢迈出这个家门，以后就别叫我妈！”她把电话挂了。

女儿在旁边问：“妈妈，姥姥生气了吗？”

我摸了摸她的头：“没事，姥姥年纪大了。”说完这句话，我发现自己没有像以前那样难受。好像一个结，终于被人拿刀剪开了。

08

腊月二十九下午，天阴沉。老宅的门虚掩着。院子里晾了两排腊肉，灶房的烟囱冒着烟。

我推门进去。二姐正在堂屋里包蛋饺，看到我，脸上堆起笑：“小妹来了？快进来，正好帮我试一下馅咸淡。”她说着用筷子夹了一点肉馅送到我嘴边。

我偏开头：“二姐，妈呢？”

“妈在灶房烧火。你来之前，她一直念叨你呢。老三，今天别走了，留下来吃晚饭。”

我没接她的话，径直走进西屋。西屋是老屋的旧间，父亲在世时住过。靠墙放着一口樟木箱，那是父亲留下来的。我蹲下来，箱盖上有层灰，我用袖子擦了一块，打开。

箱子里是父亲生前用过的旧物：一副老花镜，几本书，三个相册。最上面一本相册封面上贴着褪色的红纸，写着“家”。我拿出来，又取了一本父亲常翻的《三国演义》。二姐站在门口，对我说：“这些年那箱子一直放在那儿，也没见你想起来。”

“现在想起来了。”我合上箱盖，抱着相册站起来。

母亲从灶房过来，两手都是面粉。她看见我手里的相册，愣了一瞬，然后开口：“老三，你今天回来就为翻这几本破烂？”

“这是爸的东西。”我说，“爸生前说过，相册三姐妹一人一本。”

母亲往前一步，堵在我面前：“你就非要挑今天来翻？你昨天在电话里说的是什么话？你是不是打算以后不来这个家了？”

二姐过来打圆场：“妈，小妹不是这个意思。她心里有气，过几天就好了。”她伸手要拉我，“小妹，把相册放下，先去吃个蛋饺。”

我没让二姐碰我。我后退一步，把相册抱稳，开口说：“二姐，你不用劝了。那笔钱，我一个字都没打算再争。我今天就明明白白告诉你们，这些年我每个周末回来，菜是我买的，饭是我做的，妈的衣服是我洗的。爸走后，我心里始终觉得这个家不能散。所以我一直忍，一直让。”

母亲的面色绷紧了：“你什么意思？你嫌妈亏待你了？钱是我给的，我乐意给老二。”

“您乐意给谁，我管不着。妈，您还记得爸临走那晚跟我说的话吗？”

母亲嘴唇动了动，没接话。

“爸拉着我的手说，老三，你妈心软，耳朵也软，你要替她把这个家看住。老宅的钱，以后让你妈留一份养老，你们姐妹三个一人一份，不许谁多拿。那晚您不在医院，您去二姐家给刘洋做饭了。”

母亲的脸上浮起一层慌乱。她看了二姐一眼，又看向我：“你爸那是糊涂话……”

“爸说话的时候，眼睛是清明的。他攥着我的手，攥得很紧。这些年来，我一直没把这句话说出来，是因为我想着，只要我还在这个家里当那个懂事的老三，也许有一天，这个家还能像爸在的时候一样。可您把一千二百万全给了二姐，连一句商量都没有。妈，我不说，不代表我不知道。”

二姐站在旁边，脸色白了一阵，又红起来：“老三，你这是要跟我算总账？”

我不想跟她吵。我把相册放进带来的布袋里，从母亲身边绕过去。母亲一把拽住我的袖子：“老三，你今天敢走出这个门，我从此没你这个女儿。”

她说“没你这个女儿”的时候，声音抖了一下。我站住，回头看她，看她额角的白发，看她因为常年做菜而粗糙的手。我没有把手抽开，只说：“妈，我还是会养您。每个月的赡养费，我会按时给您打。您生病了，我也会来照顾。但今年的年夜饭，我不来吃了。”

母亲的手慢慢松开，声音高起来：“你这不就是要挟我吗？你不回家过年，亲戚们怎么看我？人家都以为你大姐把我那点钱抢走了，把你们撵出去了！”

我看着她，她到了这时候，最关心的还是亲戚怎么看。

我说：“那就让他们看吧。我说清了，误会也好，骂我也罢，我不再替您背这个脸面了。”

我走出堂屋，走过院子，腊肉的气味和灶房的烟在身后追着我。大姐站在门口等我，看我出来，她把手里一个纸袋递给我：“我也把我的东西拿了。”

纸袋里是她要的旧照片。我点点头。

我们并肩走出老宅的院门。身后传来母亲和二姐的声音，互相夹着，越来越远。

09

大年三十。

家里换了新窗帘，是女儿挑的淡黄色。丈夫一早就去菜市场买回鱼，虾，韭菜。他站在厨房里给鱼刮鳞，袖口卷到胳膊肘。

大姐在客厅择韭菜。女儿趴在地上贴窗花，把透明胶带剪成条，粘得到处都是。

厨房的锅烧开了，蒸汽推着锅盖响。丈夫喊我：“过来帮我搭把手，菜花要洗。”我系上围裙，站到水池边。自来水有些凉，冲洗花菜的时候，一缕凉意顺着指尖蔓延。

大姐走过来，往我手里塞了杯热水，说：“先泡泡手。”我把手放进温水里，那股僵劲儿慢慢化开了。

下午五点，年夜饭摆上桌。鱼，虾，韭菜炒鸡蛋，凉拌木耳，还有一盆热气腾腾的饺子。女儿举着饮料喊：“新年快乐！”我和大姐、丈夫碰了一下杯，听着窗外隐约响起的鞭炮声。

手机响了。屏幕亮着，“妈”两个字跳了又跳。

大姐探头看了一眼，没说话。丈夫把电视声音调低。我拿起手机，走到阳台上，关上门，才接起来。

电话那头先传来一阵碗碟碰撞的声音，然后母亲的嗓音响起来：“老三，饺子下了锅，你二姐给你留了位置。你姐夫开车去接你，十来分钟就到。你和大姐还赌什么气？今天要是少了你们两个，这年过得还有什么意思？”

二姐的声音也从电话那头传过来：“小妹，快来。妈刚才还给你包了个钢镚儿，谁吃到明年发大财。”

我握着手机，望着窗外。对面楼的窗户里映着一盏盏红灯笼，小区路上没有行人。

“妈，”我说，“我不来了。”

母亲的声音停了一拍：“你说什么？”

“我不来了。”我听见自己声音很轻，却很稳，“我只有一个家。您的家，您已经给了二姐。我把我自己的家顾好就行了。”

电话那头安静了一会儿，母亲突然哭了：“老三，你是不是打算一辈子不见我？”

“妈，您还是我妈。我每个月会给您生活费。您要是生病，我去照顾。但那个家门，我今年不进了。您多保重。”

我挂了电话，在阳台上站了一会儿。冷风从袖口灌进来。女儿在屋里喊：“妈妈，吃饺子啦！”

我推门进屋，暖气扑面而来，窗玻璃上蒙了一层白雾。丈夫给我拉开椅子，往我碗里夹了一个饺子。女儿在旁边说：“妈妈，我咬到那个饺子了，里面有年糕！”

大姐笑：“那是你妈妈包给你的，谁吃到谁有福。”

我咬了一口自己碗里的饺子，是韭菜猪肉馅的，温热的汁水淌出来。电视机里传来春晚的开场歌舞。窗外一束烟火亮起来，砰的一声，在夜空里散成五颜六色的光。

大姐坐在我旁边，举起杯子：“老三，新年好。”

我举起来，轻轻碰了她的杯子：“大姐，新年好。”