听妈妈讲那过去的事情：我的红色家风 | 清水衙门“兰台人”

清水衙门“兰台人”

讲述人：白卫华

讲述时间：2022年9月4日

整理人：周至

白凤翔（1926—2016），山西五台人。1949年参加工作，同年加入中国共产党。1958年，在榆次市委工业部办公室任主任。1966年，在榆次市东风纸厂任书记。1969年，在山西省档案馆业务室任主任。1981年，在晋中地区档案局任局长。1984年，在晋中地区档案局任调研员。1986年，在晋中地区组织史办公室任副主任、二组组长。1991年离休。

甘守清贫 无怨无悔

父亲白凤翔，1926年6月28日出生于五台县白家庄镇。父亲大半辈子都在从事档案工作。因为我国最早的官方中央档案馆被称作“兰台”，所以档案工作者也自称“兰台人”，而我的父亲有幸成为其中的一员。

1965年11月，为实施“三线”建设工程，山西省档案馆由太原市并州路二十五号搬迁到交城卦山天宁寺。1966年7月之后，父亲先后在山西省档案馆任业务一室主任、保卫组清档办公室副书记、副主任、副馆长。

1969年9月，山西省档案馆又迁驻卦山脚下的文昌阁。在此期间，我们家也搬到此处。记得小时候，一旦有空闲，父亲就带着我们去空地栽瓜种菜，自给自足，生活虽然艰苦，但日子过得清净快乐。

父亲对我们很慈爱，但要求也很严格。有一次，姐姐在墙上撕了几张写有父亲名字的大字报，父亲知道后就严厉制止，并生气地训斥姐姐说： “不能乱撕，不管上面写的是什么，都要让群众说话，有则改之，无则加勉。”那一段时间，父亲每天都要面对那些来档案室查找他们所需要的资料的人，显得很疲惫，为了保护国家机要档案不丢失、不损坏，父亲坚守底线，与他们斗智斗勇，圆满地完成了档案保管任务。

1981年，父亲被调回晋中，筹建晋中地区档案局并担任第一任局长。这期间，父亲亲自编撰了《中国共产党晋中地区组织史》等。作为晋中地区档案局首任局长，他心系大局、忘我工作，为晋中档案事业发展作出了很大贡献。

1986年，父亲担任晋中地区组织史办公室副主任、二组组长，负责地委、行署在新中国成立后组织史资料征编任务。他不辞辛苦地走遍了五十余个委、局，对涉及外地的七十余名老同志进行走访，建档归案。他对工作一丝不苟，顺利完成了稿件的送审任务，受到领导和同志们的好评。

离休前的几年，父亲已退居二线，但他却主动挑起了建档案分类卡的工作，从各单位临时抽调五六个人帮忙抄写。档案在地下室，又阴又潮，父亲一个人在下边整理，其他人按照他的要求拿上来抄写好，再送下去。那时正好是暑假，我上高中，父亲说人手不够，让我去帮过一周的忙——一天下来，我已筋疲力尽。父亲则用两三年时间，将档案分门别类，整理得细致精确，圆满地完成了这项任务。

有人对父亲说：“你都是快退休的人了，干吗还要拼了命地干？”父亲却说：“当干部就是为人民服务，离岗不能离服务。作为党员，活着就要为人民服务。党给了我政治生命，我就要为党工作一辈子。”父亲的话，我至今难忘。

1991年3月，父亲正式离休。离休之后，他还担负起多家单位的内部档案整理工作。他早出晚归，任劳任怨，从不计较得失。在别人看来很枯燥的档案工作，父亲却做得乐此不疲，一笔一画、细致严谨地干了一辈子。他那勤谨敬业的工作精神，常常感动着我，也感动着他身边的许多人。

父亲爱读书、爱积累，喜欢买历史方面的书。当年榆次文化中心的图书馆刚建成，父亲就跑去办了张阅览证，每天上午要花两三个小时去看书。父亲喜欢订报纸杂志，还坚持剪报，并将其分类贴在厚杂志上，一本又一本。我对他说：“你剪那么多给谁看呀？”父亲回答：“你们不看有人看，现在不看，将来有人看。”这是父亲的职业病吗？我想着将来把父亲整理出来的那些资料捐献给档案馆，或许对未来的研究会有帮助。这也算是帮父亲了了一桩心愿。

父亲热爱艺术，离休后他就报了老年大学的课程——写字、画画。每天下午基本上是父亲练字的时间，他特别喜欢两位唐代大书法家“颠张醉素”。父亲多年坚持学习书法绘画，从不浪费时间，不放松懈怠，意志力很强。他的书法作品还参加过多次展览。

我大学毕业那年，被分到农村中学教书。我不想去，想让父亲出面找关系，把我调动到城里工作——这样也方便照顾家里。父亲却说：“你只要好好干，到哪里都能发光出彩。”父亲自己守规矩，更不许我们拉关系、走后门。我至今还是一名中学美术老师，爱人下岗后开了家装裱店。我们听从父亲的教导，本本分分生活、踏踏实实工作，从没有给父亲丢过脸。

艰苦奋斗 舐犊情深

二勇、卫华：我一生无依无靠，靠的只有自己。在我有生之年，我尽量做好力所能及的事情，但毕竟已到晚年，有的事总有一天会落到你们身上，我做一个身后的安排，你们按要求去实施……

这是父亲生前给我和我爱人的一封信，是一份嘱托，详细安排了他的身后事。父亲离开多年了，每次读起这封信，我都能想起父亲伏案的身影和干瘦淡然的模样。

父亲做事认真严谨，连后事也早早安排妥帖。在信中，他列出条目，对他的丧事、继母的晚年生活和丧事、我大哥的生活和丧葬及骨灰处理等，都一一做了明确安排：他的丧葬问题，要从简办事，总开支以五千元为限；继母丧葬费以一万元为限，这笔钱要交给继母的儿子具体承办；卫平（我大哥）的丧葬费以四千元为限。他、母亲、卫平骨灰均不留存，火化后，将骨灰撒在榆次和老家两个故乡的河流山川……

卫平是我大哥，有智力障碍，是父亲一生最大的牵挂。在那封信中，父亲说从1995年开始，他每月为卫平存款两百元，已存一万多元，争取在他去世前，存够三至五万，以保障大哥今后的生活。可惜的是，大哥先父亲而去……

我家兄妹三个，都是在榆次出生，父亲虽然在平定、太原、交城等地工作过，但我们家的大部分时光都是在榆次度过的。

我们老家在忻州五台县白家庄，因为那里有煤矿，在抗战初期就被日军占领。当时八九岁的父亲，就跟着八路军去了河北平山县根据地去上学。因为年纪太小，被安排到一户烈属家里吃住，那户人家的四个儿子都为抗战牺牲了，为安抚烈属一家，父亲就认了干爹、干娘，并随他家“凤”字辈，改名为“白凤翔”。其实父亲是家中独子，原名白桂宏。父亲家从我老爷爷辈就心向革命，早年间，就把自家的上下两座院子，腾出来一座给八路军用。我爷爷是中共党员，在抗战时期曾为部队传递情报……我母亲思想进步，也是中共党员，还领导村里妇女积极支前。父亲背景清白，根正苗红，这也是他从事机要档案工作的基础。

父亲十几岁时，由家里大人做主，与有亲缘关系的我母亲结了婚。按当时农村说法，叫作“亲上加亲”。但父亲当时不太同意这门婚事，为此他极少回家，一直到1950 年以后，工作生活稳定了，他才将我母亲接到榆次生活。不幸的是，因为是近亲结婚，我的哥哥、姐姐都有智力障碍，既不能上学也不能工作，有时还难免闯个小祸，这成了父母一辈子的伤痛。但父亲从来没有嫌弃过我的哥哥、姐姐，对我们兄妹三个一视同仁。

父亲虽然工作很忙，但却给了我们足够多的爱，用他的辛勤汗水滋养了我们一家人。他不讲究吃喝，一件衣服一穿就是几十年，很少添新衣服；他也不爱讲别人的是非，从不听家长里短，却十分爱谈论国家大事和战争故事。

父亲晚年时，我常去照顾他。父亲就给我讲过去打仗的事，谈起我母亲，他也是情真意切，令人感动。他们夫妻一场，虽然一开始父亲不愿意，心有不甘，但既成事实，父亲自然也就担起了责任。年轻时，父母亲为了工作，两地分居、聚少离多，体弱多病的母亲一个人带三个孩子，还要工作，早早就累出了一身病……

1981年，母亲因长期劳累，最终病重无法下床。那一年我刚上高中，学业繁重，哥哥、姐姐也需要人照顾，父亲毅然放弃在省城的工作，从山西省档案馆调回榆次。父亲很要强，他是一边勤恳工作，一边照顾家庭。他内心要承受的压力可想而知。

那时，父亲对我说：“无论吃多少苦，付出什么代价，我都会陪伴好你母亲，更会照料好家人，你要安心学习。”

母亲去世后，父亲撑起了家庭的重担，与我们兄妹三个相依为命。几年后，在别人的撮合下，父亲与我母亲在老家的一个姐妹再婚。继母人好又勤快，与我们相处得也非常和睦融洽，她陪伴了父亲的后半生。

父亲一生清廉，加之家庭的拖累，所以并没有什么积蓄。父亲的遗产主要是他住了几十年的老房子。在那封信中，父亲写道：“……我和你继母早有议定，买房是卫华出的钱，所以，产权将来是卫华所有，这是家庭会议上的约定。我去世后，你们是否搬回来和你继母一起生活，到时候看情况由你们自己决定。”父亲事无巨细，都早早安排好，再难他都会自己扛着，就怕给我们添麻烦……想起父亲的音容笑貌，我常常会泪流满面。

2016年9月17日，父亲在他的第二故乡榆次病逝，享年虚岁九十一。我的父亲没有给我们留下什么物质财富，但他留下了对党的忠诚、对我们无私的爱、对亲友的宽仁慈爱，还有他意志坚定、热爱生活的品格。

编辑 | 刘家瑜

2026年

《山西妇女报》《生活潮》