儿子高二早恋我去学校，见到女生妈妈，竟是我二十年前的旧人

我那天穿了双旧皮鞋，出门时还飘着小雨，走到学校门口，鞋尖已经湿透了。

班主任上午打了三个电话，说我儿子跟隔壁班女生走得太近，让家长务必来一趟。

我攥着手机站在教学楼走廊里，墙皮有点掉，闻着一股粉笔灰混着潮气的味道。

办公室门开着，我先看见那女生站在班主任办公桌旁边，背对着门，个子直溜溜的，比班主任还高出小半头。

170的个头。

我脑子里先蹦出这三个字，脚底下突然就沉了。

那女生听见动静转过头，眉眼清清亮亮的，扎个高马尾，校服袖子挽到小臂，手腕上戴了个细细的银镯子。

她没说话，先往我身后瞟了一眼。

我顺着她的目光回头，走廊拐角的窗户底下站着个女人，穿件藏青色风衣，手里拎着个帆布包，正往这边看。

她转过身那一下，我手里的手机差点滑出去。

周敏。

二十多年没见，她头发剪短了，眼角多了点细纹，可站在那儿背挺得笔直的样子，跟高中时从操场那头走过来一模一样。

她走过来，在我面前两步远站定，先看了看办公室里的女生，又看向我。

“你儿子？”

她声音比以前沉了一点，问得很平，像在问今天天气怎么样。

我喉咙发紧，点了下头。

“你女儿？”

她也点了下头。

走廊里有人经过，是抱着作业本的学生，叽叽喳喳从我们俩中间挤过去。

周敏没再说话，伸手到帆布包里摸了摸，摸出一颗薄荷糖，递到我面前。

糖纸是绿色的，皱巴巴的，像被攥过很多次。

我盯着那颗糖，手指动了动，没接。

她也不催，就那么伸着手，风从窗户缝里钻进来，吹得她风衣下摆晃了晃。

办公室里班主任喊了一声：“两位家长进来吧。”

周敏把糖收回去，塞进自己口袋里，先转身往办公室走。

我跟在她后面，鞋踩在水磨石地上，湿鞋尖发出轻微的吱呀声。

班主任让我们坐，给我们各倒了一杯热水。

杯子是一次性的，杯壁上印着学校的logo，我握在手里，热气往上冒，熏得眼睛有点发涩。

班主任先说了一堆场面话，什么高二很关键，不能分心，孩子现在正是敏感的时候，家长要多引导。

我没怎么听进去，眼睛盯着桌角。

周敏坐在我旁边，背挺得很直，手指搭在膝盖上，指甲剪得短短的，没涂指甲油。

高中时她也这样，上课坐第一排，背永远挺得笔直，手指翻书的时候，指甲也是干干净净的。

班主任转头问我：“孩子爸爸，你这边是什么想法？”

我回过神，刚要开口，周敏先说话了。

“老师，我先问清楚情况。两个孩子具体怎么回事，是影响学习了，还是违反校规了？”

她语气很稳，不慌也不怒。

班主任愣了一下，说倒也没违反什么，就是走得太近，同学都在说，怕影响不好。

周敏点了点头：“行，那我回去跟孩子聊。只要不耽误学习，不越界，我不反对他们正常来往。”

我猛地转头看她。

她没看我，还是看着班主任，脸上没什么表情。

班主任又看向我，意思是让我表个态。

我心里乱得像被猫抓了，嘴上却只能顺着说：“我也先回去跟孩子谈谈，以学习为主。”

从办公室出来，那女生先回教室了，走之前还冲周敏摆了摆手，喊了声“妈我上课去了”。

声音脆生生的，跟周敏年轻时说话的调子一模一样。

走廊里只剩我和周敏两个人。

上课铃响了，远处传来老师讲课的声音，还有粉笔在黑板上划的沙沙声。

周敏靠在走廊的墙上，从包里又摸出那颗薄荷糖，剥了糖纸，自己放进嘴里。

“你还是老样子，”她嚼了两下，看着我，“一慌就攥拳头。”

我下意识松开手，手心全是汗。

“你怎么……”我想问她怎么在这儿，又觉得问得多余，她女儿在这儿上学，她当然在这儿。

她笑了一下，笑意很浅。

“我也想问你呢。当年说再也不回这个县城的人，怎么儿子又送回这儿读书了？”

我没接话。

当年高中毕业，我去了外地读大学，她留在本地，两个人就断了联系。

说再也不回来是气话，也是实话——那时候总觉得，走得越远，越能把那段日子甩在身后。

没想到兜兜转转，我还是回了老家，结了婚，生了儿子，儿子又考进了这所高中。

“孩子的事，你打算怎么办？”周敏问我。

“还能怎么办，”我苦笑了一下，“劝分呗，高二了，马上高三，耽误不起。”

周敏盯着我看了几秒，突然又笑了。

“你当年可不是这么说的。”

我心里咯噔一下。

走廊尽头有个老师抱着教案走过来，周敏直起身，往楼梯口走了两步，又回头。

“放学以后，学校门口西边那家小面馆，我等你。”

她没等我答应，转身就下了楼。

我站在原地，鞋尖还是湿的，凉丝丝地贴着脚趾头。

口袋里的手机震了一下，是我妻子发来的消息。

“老师找你说什么了？儿子没事吧？晚上回来吃饭吗？我炖了汤。”

我盯着屏幕看了半天，打了几个字又删掉，最后只回了一句：“没事，晚点回。”

楼梯口传来脚步声，是我儿子从楼下上来，背着那个洗得发白的旧运动包，头发有点乱，看见我站在这儿，脚步顿了一下。

“爸。”他喊了一声，眼神有点躲。

我看着他，十七岁的小伙子，个子比我还高一点，脸上还带着点没退干净的稚气，跟我当年站在走廊里等周敏的样子，几乎重合。

我突然就不知道该说什么了。

他挠了挠头，先开口：“老师都跟你说了？我跟她就是正常来往，没耽误学习。”

我张了张嘴，本来准备好的一肚子大道理，到了嘴边全卡住了。

走廊窗户外面的雨又下大了点，打在玻璃上，噼里啪啦地响。

我看着儿子的眼睛，那里面有不服，有紧张，还有点少年人特有的、硬撑着的倔强。

像极了二十多年前的我。

放学以后，雨小了点，我站在学校门口西边那家小面馆门口，鞋尖还是湿的，踩在水泥地上直打滑。

面馆不大，六张桌子，塑料桌布上压着玻璃板，玻璃底下压着菜单和几张褪了色的旧报纸。

周敏坐在靠墙那张桌子边，面前摆了两碗面，一碗牛肉的，一碗素的。

我走过去坐下，她没抬头，把素的那碗往我面前推了推。

“我记得你当年不吃牛肉。”

我愣了一下，拿起筷子，没说话。

面汤冒着热气，我低头扒了两口，味道一般，面条有点坨了，但我吃得很慢，像是在嚼什么东西，嚼了很久才咽下去。

周敏也没怎么吃，筷子在碗里搅着，搅了半天，突然开口。

“你儿子跟我女儿的事，你知道多久了？”

“今天才知道，”我放下筷子，“班主任打电话我才知道。”

她点了点头，像是早就料到了。

“我女儿回家跟我说了，说那个男生的爸爸要去学校，她有点怕。”

“怕什么？”

“怕你骂她。”周敏看着我，“她说那男生的爸爸看起来很凶，走路带风，一看就不好惹。”

我苦笑了一下：“我哪凶了，我就是个普通工人。”

“你当年也不凶，”周敏放下筷子，手指在桌面上轻轻敲了两下，“你当年就是倔，认准的事八头牛都拉不回来。”

我沉默了几秒，低头看着碗里的面汤。

“孩子的事，你到底怎么想的？”她问。

“还能怎么想，”我抬起头，“高二了，明年就高三，现在分心不是时候。让他们断了，安心学习。”

周敏没接话，端起碗喝了口汤，放下碗的时候，碗底在桌面上磕出轻轻一声响。

“我女儿成绩一直挺好的，年级前二十。你儿子呢？”

“中游偏上，”我说，“老师说还有潜力，就是心思没完全放在学习上。”

周敏点了点头，像是在心里算了一笔账。

“我女儿要是能稳定在年级前二十，考个一本没问题。你儿子要是能再往上冲一冲，也能上本科。两个孩子要是互相耽误了，这个代价谁也担不起。”

她说得很平，像在算家里每个月的柴米油盐。

我听着，心里那根弦绷得更紧了。

“那你打算怎么跟你女儿说？”

“实话实说，”周敏说，“告诉她现在是关键时候，感情的事可以放一放，先把书读好。等高考完了，想谈再谈，我不管。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”她看着我，“你呢？你打算怎么跟你儿子说？”

“我还没想好，”我老实说，“我儿子脾气犟，随我。我要是直接说分手，他肯定不听，越管越反。”

周敏笑了一下：“你倒是有自知之明。”

“这些年吃了不少亏，学乖了。”

她没再接话，低头又喝了口汤。

面馆里开了盏白炽灯，光线有点暗，照在她脸上，把眼角的细纹照得清清楚楚。

我看着她，突然想起来高中那会儿，她也是这样坐在我对面，面前一碗素面，手里攥着一颗薄荷糖，说话的时候眼睛亮亮的。

“你女儿叫什么名字？”我问。

“周然，”她说，“随我姓。她爸不在本地，常年在外头跑生意，一年也回不了几次家。”

我点了点头，没多问。

“你儿子呢？”她问。

“叫李阳，”我说，“随我姓。他妈在单位上班，平时管他管得严。”

周敏“嗯”了一声，又搅了两下碗里的面。

“咱俩在这儿坐着，像不像当年？”

她突然冒出来一句，我手里的筷子顿住了。

“不像，”我说，“当年咱俩坐一块儿，是偷偷摸摸的，怕被老师看见，怕被家长知道。现在坐一块儿，是光明正大的，为了咱俩的孩子。”

周敏愣了一下，然后轻轻笑了一声。

“你倒是变了，比以前会说话了。”

“不是会说话，”我说，“是老了，知道什么话该说，什么话不该说了。”

她没接话，从口袋里摸出那颗薄荷糖，剥了糖纸，放在桌上，朝我推过来。

“吃吧，刚才在学校没给你。”

我盯着那颗绿色的糖，看了几秒，拿起来放进嘴里。

凉意一下子从舌尖散开，冲淡了面汤的咸味。

“你当年也爱吃这个。”我说。

“习惯了，”她说，“吃了二十年，改不掉了。”

我心里动了一下，没接话。

面馆老板娘过来收拾隔壁桌的碗，发出咣当咣当的声响。

周敏看了看窗外，雨已经停了，路灯亮起来，照着湿漉漉的柏油路。

“那这事就这么定了？”她站起来，“咱俩各自回去跟孩子谈，谈完再碰个面，看看情况。”

我点了点头：“行。”

她走到门口，又停下来，回头看了我一眼。

“李阳他爸，”她叫我，“你回去跟儿子说话的时候，别太凶。你儿子跟你一个脾气，你越压他越犟。你得让他自己想明白。”

“我知道。”

她没再说什么，推开门走了。

我坐在面馆里，把碗里剩下的面汤喝完，站起来结账。

老板娘说：“那位大姐已经结过了。”

我看着玻璃板底下压着的菜单，发了几秒钟的呆，推门出去。

夜风有点凉，吹在脸上，我嘴里还留着薄荷糖的凉意。

回家路上，手机又震了一下。

是妻子发来的消息：“汤炖好了，你到哪儿了？”

我回了个“快了”，把手机揣回兜里。

走到家门口，我站在楼道里，低头看了看自己那双鞋，鞋面已经半干了，但鞋尖那块还是有点潮，踩在地上留下一块浅印子。

我推门进去，客厅灯亮着，妻子坐在沙发上，面前摆着一碗汤，还在冒着热气。

“怎么这么晚？”她抬头看我，“老师说什么了？”

我换鞋，弯腰系鞋带的时候，顿了顿。

“没什么大事，就是跟同学走得太近了，老师让家长去了解一下情况。”

“跟谁走得太近？”妻子问。

“一个女同学。”我说。

妻子没再追问，站起来去厨房给我盛饭。

我坐在饭桌边，端起那碗汤喝了一口，是排骨炖玉米，甜丝丝的。

妻子把米饭放在我面前，自己也坐下来，夹了一筷子菜，嚼了两口，突然问：“那女同学家长，你见了？”

我筷子顿了一下。

“见了。”

“什么人啊？”妻子语气很平常，“好说话吗？”

我看着碗里的汤，热气往上冒，熏得眼睛有点发涩。

“还行，”我说，“挺通情达理的，说以学习为重，不反对孩子们正常来往，但得分清主次。”

“那就好，”妻子点了点头，“我还怕遇到不讲理的家长，闹起来难看。”

她说着，又给我碗里夹了一块排骨。

“你多吃点，今天跑了一下午，辛苦了。”

我“嗯”了一声，低头扒饭，没再说话。

吃完饭，我去阳台收衣服，路过儿子房间门口，门关着，里面传来键盘敲击的声音。

我抬手想敲门，想了想，又放下了。

回到客厅，妻子已经收拾完碗筷，坐在沙发上看手机，见我进来，随口问了一句：“儿子的事，你打算怎么跟他说？”

“明天吧，”我说，“今天太晚了，让他先睡觉，明天找个时间好好聊聊。”

妻子看了我一眼，没再说什么，低头继续看手机。

我坐在沙发另一头，电视开着，播着个什么综艺节目，笑声一阵一阵的，我一个字都没听进去。

脑子里翻来覆去，全是周敏那句话：“你儿子跟你一个脾气，你越压他越犟。”

还有她递过来的那颗薄荷糖，凉意好像还留在舌尖上。

我端起茶几上的水杯喝了一口，凉白开，冲淡了那股甜味。

阳台外面，夜风把晾衣绳上的衣服吹得晃了晃。

我站起来，走到阳台，把晾干的衣服收下来，一件一件叠好，抱回屋里。

路过儿子房间门口，我停了停。

门缝里透出灯光，键盘声还在响。

我敲了敲门。

“进来。”儿子的声音闷闷的。

我推门进去，他坐在书桌前，电脑屏幕亮着，桌面上摊着几本习题册。

“爸，有事？”他转过头看我，眼神还是有点躲闪。

我把叠好的衣服放在他床尾，拉了把椅子坐下。

“今天在学校，我看见那个女生了。”我说。

儿子手里的鼠标顿住了，没说话。

“她妈我也见了。”我接着说。

儿子猛地转过头看我，脸上有点发白。

“你跟她妈说什么了？”

“没说什么，”我说，“就是聊了聊你们俩的事。”

“她妈怎么说？”

“她妈说，只要不耽误学习，不反对你们来往。”

儿子愣了一下，像是没想到会是这个答案。

“那你呢？”他问，“你怎么说？”

我看着他的眼睛，十七岁的小伙子，眼里有紧张，有试探，还有一点倔强。

“我也没说什么，”我说，“我说以学习为主。”

儿子松了口气，转回身去，鼠标又动起来。

“那就行，”他说，“我就怕你闹到人家家里去，让然然难堪。”

“然然？”

“周然，”儿子说，“她叫周然。”

我心里咯噔一下，那个名字从儿子嘴里说出来，带着点少年人特有的认真和郑重。

“你跟她认识多久了？”我问。

“半年多了，”儿子说，“高一下学期分班认识的，她坐我前面。”

“你喜欢她什么？”

儿子愣了一下，像是没想到我会这么问。

他低头想了想，说：“她……她跟别的女生不一样。她话不多，但特别稳，做事有主见。我有时候心烦，她也不问，就在旁边坐着，我就觉得心里踏实。”

我听着，没打断他。

他说完，又补了一句：“爸，我没耽误学习，我上次月考还进步了十几名。”

“我知道，”我说，“你妈跟我说了。”

房间里安静了几秒，只有电脑风扇嗡嗡转的声音。

“那你……”儿子犹豫了一下，“你支持我们？”

我没直接回答，站起来，走到他书桌边，低头看了看他摊开的习题册，数学卷子，最后一道大题空着，只写了个“解”字。

“我不反对你们来往，”我说，“但有一条，成绩不能掉。下次月考，你要是掉出前五十，别怪我把这事捅到你妈那儿去。”

儿子眼睛亮了一下：“行！我保证不掉！”

我点了点头，没再多说，转身往外走。

走到门口，我又停了一下。

“儿子。”

“嗯？”

“她妈说，你们俩要是真能一直好下去，等高考完了，她不管。”

儿子愣住了，过了好几秒才说话：“她妈……真这么说的？”

“嗯。”

我没回头，拉开门走出去，顺手把门带上了。

回到客厅，妻子还坐在沙发上，见我出来，问了一句：“跟儿子聊完了？”

“聊完了。”

“怎么说？”

“没吵没闹，”我说，“就是把话说开了，让他以学习为主。”

妻子点了点头，没再追问。

我坐下来，电视里还在放那个综艺节目，笑声一阵一阵的。

我端起水杯喝了一口，凉白开，嘴里那点薄荷味早就散了。

可不知道为什么，我总觉得舌尖上还留着一点凉意，淡淡的，像一根细线，怎么扯都扯不断。

阳台外面，夜风把晾衣绳吹得晃了晃。

我站起来，走到阳台，把那双湿鞋翻了个面，让鞋尖朝外，晾在通风的地方。

鞋面已经半干了，但鞋底那块还是潮的，摸着有点凉。

第二天是周六，我起得早，妻子还在睡，厨房里已经飘出小米粥的味儿。

我轻手轻脚走到阳台，那双鞋还晾在那儿，鞋面硬邦邦地翘着，像两块晒干的树皮。我伸手摸了摸，鞋尖还有点潮，凉意顺着手心往上钻。

儿子从房间出来，头发乱糟糟的，背起那个旧运动包就要出门，说去学校上自习。妻子在卧室里喊了一句：“把鸡蛋吃了再走。”他应了一声，抓了个水煮蛋，又回头看了我一眼。

“爸，我中午不回来吃了。”

“去吧。”我摆摆手，没说别的。

他关上门，楼道里传来下楼的脚步声，一下一下，踩得挺实。

妻子从卧室出来，披了件旧毛衣，头发随便挽着，走到厨房盛粥。我坐在饭桌边，手机响了一下，是周敏发来的消息，只有三个字：“谈了吗？”

我打了两个字：“谈了。”然后删掉，又打：“谈了，没吵。”最后发过去。

她没再回。

妻子把粥端过来，又端了一碟小咸菜，坐下后问我：“你跟儿子怎么说的？”

“就说以学习为主，成绩不能掉。”

“他听吗？”

“听没听不知道，反正没跟我顶。”

妻子抿了口粥，眼睛低着，过了几秒才说：“昨天那个女生的家长，是不是你以前认识的人？”

我手里的筷子停了一下。

“怎么这么问？”

“你昨天回来以后就不对劲，”妻子说，“鞋湿成那样也不换，吃饭的时候老走神。我没瞎，看得见。”

我低头喝粥，没接话。

妻子放下筷子，看着我：“我没别的意思，就是问问。你不想说也没事。”

她把话说到这个份上，我反倒有点坐不住了。我放下碗，抬头看她：“是认识，高中同学，好多年没见了。”

妻子“嗯”了一声，没再追问，把咸菜往我这边推了推。

“吃吧，别光喝粥。”

我夹了一筷子咸菜，嚼了两下，心里那根弦慢慢松下来。她没问是谁，也没问怎么认识的，就只是把咸菜推过来，动作轻得像什么都没发生过。

上午我在家待着，把阳台那几盆花浇了水，又把空花盆从角落里搬出来，倒掉里面的枯叶子。妻子从厨房探出头看了一眼，说：“那盆都空了好几年了，你还留着。”

“留着吧，”我说，“以后还能种点葱。”

她笑了一声，没说话。

中午儿子没回来，妻子下了碗面，我俩面对面坐着吃。电视开着，播着午间新闻，声音不大，谁也没认真看。

吃到一半，妻子忽然说：“那个女同学，你见着觉得怎么样？”

“挺有礼貌的，个子高，像她妈。”

妻子点了点头：“那她妈呢？好说话吗？”

“还行，”我扒了口面，“不护短，挺讲理。”

妻子看了我一眼，没再说什么，低头吃面。

我知道她心里有事，但她不点破，我也不好主动摊开。有些话一旦说透，反而没意思。她给我留了余地，我也得给她留个安心。

下午我出门买烟，走到小区门口，看见儿子从公交车上下来，背着那个旧运动包，旁边没跟着人。他看见我，脚步顿了一下，然后快步走过来。

“爸，你干嘛去？”

“买烟。”

他“哦”了一声，没走，跟在我旁边，走了几步，忽然说：“然然今天没来上自习。”

“嗯。”

“她妈昨天回去跟她聊了，”儿子低着头，鞋尖踢着路上的小石子，“她说她妈没骂她，就是让她把心思放在学习上。”

我“嗯”了一声，没接话。

儿子又走了几步，突然停住，抬头看我：“爸，你以前是不是也早恋过？”

我脚步没停，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。

“怎么这么问？”

“然然说，她妈昨天回去以后，一个人坐在客厅里，剥了一晚上薄荷糖纸，剥了一小堆。她问怎么了，她妈说，想起以前的事。”

我心里一紧，脸上没露出来。

“所以你觉得是我？”

儿子看着我：“你昨天见她妈的时候，你们俩说话那样子，不像头一回见。”

我站住了，转过身看他。十七岁的小伙子，站在小区门口那棵老槐树底下，影子被太阳拉得老长。

“是认识，”我说，“高中同学，很多年没见了。”

儿子愣了几秒：“那你们……”

“没你们。”我打断他，“都过去了。现在我是你爸，她是你同学的妈，就这么简单。”

儿子张了张嘴，像是还想问什么，最后又咽了回去。

“那你昨天跟她说的话，是真心的，还是因为以前的事？”

“哪句？”

“就是……不反对我们来往那句。”

我看着他，突然有点想笑，又有点心酸。他问这个，说明他在乎，也说明他怕我因为旧情才松口。

“我不反对，是因为你成绩没掉，她也讲理，跟以前的事没关系。”我说，“你要是成绩掉了，我照样收拾你。”

儿子松了口气，肩膀塌下来一点。

“爸，我肯定不掉。”

“那就行。”

我转身继续往前走，儿子跟上来，走了几步，又小声说：“其实然然她妈挺不容易的，她爸常年不在家，家里就她俩。”

我没接话，心里却像被什么东西轻轻硌了一下。

买完烟回来，儿子先上楼了。我在楼下站了一会儿，抽了半根烟，烟灰落在鞋尖上，被风吹散了。

晚上吃饭，妻子炖了鱼，满屋子都是酱香味。儿子吃得快，吃完就钻进房间写作业。我和妻子坐在桌边，慢慢吃，偶尔说两句家常。

“儿子今天状态还行。”妻子说。

“嗯，没闹脾气。”

“那个女生的家长，没再找你吧？”

“没有。”我夹了块鱼肉，把刺挑出来。

妻子看着我：“要是以后两个孩子还来往，你打算怎么办？”

“只要不耽误学习，就随他们去。”我说，“管太紧反而坏事。”

妻子点了点头，没再说话，起身去厨房盛汤。

我坐在桌边，看着她的背影，忽然觉得这个家比什么都实在。厨房里的热气、饭桌上的鱼、阳台上的花盆，还有那个总是不多话的女人，才是我的日子。

周敏那边，从那以后就再没主动联系过我。偶尔在学校门口接孩子，远远看见她，也只是点个头，各自走开。她女儿跟我儿子后来也没再像以前那样形影不离，但也没断，偶尔一起上自习，一起回家。

儿子高考那年考得不错，超了一本线二十多分。周敏女儿考得更好，去了省城一所重点大学。两个孩子到底没在同一个城市，后来慢慢就淡了，谁也没再提。

儿子拿到录取通知书那天，我坐在阳台上抽了根烟，把那双旧皮鞋从鞋柜里翻出来。鞋面已经彻底干了，硬邦邦的，鞋尖上还留着一点淡淡的雨渍，怎么擦都擦不掉。

我看了半天，又把它塞回鞋柜最里面。

妻子在厨房喊我吃饭，我应了一声，站起来的时候，顺手把那个空花盆从阳台搬进屋里，放在电视柜旁边。妻子看见，问了一句：“搬进来干嘛？”

“空着也是空着，放屋里还能当个摆设。”

她没再问，转身去端菜。

饭桌上，辣椒碟摆在中间，红亮亮的，妻子夹了一筷子菜蘸了蘸。我也夹了一筷子，辣味冲上来，从舌尖一直烧到胃里。

儿子不在家，饭桌有点空。妻子给我盛了碗汤，我喝了一口，忽然想起周敏递给我的那颗薄荷糖，凉意好像还在嘴里，可已经是很久以前的事了。

我端起辣椒碟，又放下，抬头看了眼窗外。天快黑了，楼下的路灯亮起来，照着湿漉漉的路面。又下雨了。

我起身走到门口，把晾在鞋架上的那双旧皮鞋拿进来，鞋底已经干了，硬得像两块铁。我把它放进鞋柜，关上柜门。

妻子在身后说：“吃饭吧，菜都凉了。”

我坐回桌边，端起碗，扒了一大口饭。辣味和饭香混在一起，实实在在的，从嘴里一直暖到胃里。

二十年前的事，到底没再翻。