高三儿子早恋，妈妈去找女生谈话，反被一米七二的姑娘说服了

手机响的时候，周敏正在厨房切土豆丝。她擦了擦沾着淀粉的手，看见屏幕上显示"赵老师"，心里咯噔一下。"周敏妈妈，你下午方便来一趟学校吗？有点事想跟你当面聊聊。"

周敏的手在围裙上蹭了两下，白乎乎的土豆粉粘在藏蓝色的布料上。"赵老师，是不是周敏在学校出什么事了？"

电话那头顿了顿，赵老师的声音压低了点，带着那种当老师特有的、既想表明事情严重性又不愿吓着家长的克制："倒也不是什么大事，就是……关于周敏谈恋爱的事，我觉得还是跟家长沟通一下比较好。"

周敏手里的手机差点滑进洗菜盆。周敏谈恋爱了？她那个连跟女生说话都脸红的儿子？上回家长会她跟同桌女孩的妈妈坐一块，那妈妈还说呢，我家闺女说周敏跟谁都不说话，问他作业都写在纸条上递过来，跟搞地下工作似的。就这么一个孩子，能谈恋爱？

"我下午就去。"

挂了电话，周敏靠在厨房台面上发了会儿呆。窗外是四月末的天气，阳光从老式居民楼灰扑扑的缝隙里斜照进来，把厨房那扇油腻腻的窗户映出一片金黄。她看了看案板上切了一半的土豆丝，刀工很匀称，根根分明，是她这二十年来练出来的手艺。周敏爱吃土豆丝，从小就爱吃，每次做这个菜他都得多吃半碗饭，连汤带水拌着吃，油亮亮的。

周敏十五岁那年认识王建国，就是周敏他爸。那时候她在镇上的裁缝铺当学徒，老板娘姓孙，是个胖胖的中年妇女，说话大嗓门，但对周敏不错，教她锁边、扦裤脚、做中山装。王建国在隔壁修自行车，两个人隔着一条窄巷子，抬头低头都能看见。王建国嘴笨，不会说什么甜言蜜语，但每逢下雨就把自己那把破了洞的伞塞给周敏，自己顶着他修车用的工具箱跑回去。后来俩人结了婚，生了周敏，日子过得不算富裕，但周敏从来没觉得苦过。王建国去年查出来胃里长了个东西，好在是良性的，手术做完了在家养着，这几天正慢慢恢复，能吃些软乎东西了。周敏今天切土豆丝就是想给王建国做他爱吃的醋溜土豆丝，养胃的时候吃点酸的开胃。

她把切好的土豆丝泡进清水里，白生生的丝在水里漂着，像一小把一小把的细面条。她解下围裙，换了件干净的衣裳——一件藏青色的薄外套，扣子扣到第二颗——出门去了学校。

县一中离他们家不远，走路二十分钟，穿过两条街、一个菜市场、一座小石桥就到了。周敏走在路上，心里翻来覆去地琢磨赵老师那句话。周敏这孩子她是知道的，从小内向，上幼儿园别的小朋友都扎堆玩拍皮球，他就一个人坐在角落的积木区搭房子，搭好了推倒再搭，能玩一整个下午。上小学的时候同桌是个扎羊角辫的女孩，俩人坐了一学期都没说过几句话，后来那女孩的妈妈还来找过周敏，说你家孩子是不是讨厌我家闺女啊，怎么一句话都不说。周敏赔了半天不是，回去问周敏，周敏说妈我没讨厌她，我就是不知道说什么。上了高中更闷了，每天回来除了吃饭写作业就是看一会儿书，问他学校的事，他就说还行，再问多了就皱眉，一个字都不肯多吐。就这么一个闷葫芦，能谈恋爱？

周敏想着想着又觉得可能是自己多心了。现在的老师都敏感，男孩子跟女孩子多说两句话就说早恋，说不定就是误会。她这么想着，脚步轻快了一些，路过菜市场的时候还跟卖豆腐的老张打了个招呼。

到了学校门口，周敏报了周敏的名字，门卫大爷核了核登记本，让她进去了。正是下午第一节上课时间，校园里安安静静的，只从教学楼里隐隐传来老师讲课的声音，像是隔了一层水的嗡嗡声。周敏沿着长廊往办公楼走，路过操场的时候看见几个班上体育课的学生在跑步，校服白蓝相间，在四月温吞的阳光下像一群扑棱棱的鸽子，翅膀都是软的。

她在办公楼二楼找到了赵老师的办公室。门虚掩着，透出一条窄窄的缝，周敏听见里面有说话声，断断续续的，听不清内容。她敲了三下，里面的声音停了，赵老师说请进。

推门进去，周敏先看见赵老师坐在办公桌后面，戴着一副银边眼镜，头发一丝不苟地别在耳后，面前摊着一本班主任手册，上面密密麻麻写满了字。然后周敏就看见旁边还坐着一个人，一个姑娘。

那姑娘穿着跟操场上学生一样的白蓝校服，但跟操场上的学生又完全不一样。她坐得很直，背脊跟椅背之间隔着大约一拳的距离，腿并拢着微微侧向一边，两只手规规矩矩地放在膝盖上，姿态比周敏见过的许多大人都端正。周敏的目光往上移，看见那姑娘的脸——那是一张让人过目不忘的脸，眉毛浓而舒展，不画自黑，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，透着一股超出年龄的沉静。最重要的是她的个头，坐着都比旁边赵老师矮不了多少，站起来恐怕得一米七往上。

赵老师站起来招呼周敏："周敏妈妈，来，坐。这位是陈知意同学。"

周敏在赵老师对面的椅子上坐下，下意识又看了那姑娘一眼。姑娘朝她微微点了点头，动作很轻，幅度很小，没笑，但眼神很平和，没有那种被叫家长该有的心虚或者慌张，也没有那种叛逆期的挑衅。她就这样安静地坐在那里，好像这只是一场再普通不过的谈话。

赵老师给周敏倒了杯水，玻璃杯上印着学校二十周年校庆的字样，然后坐下来，清了清嗓子，手指交叉搁在桌上："周敏妈妈，今天叫你来，主要是想跟你沟通一下周敏同学最近的情况。我们班最近有些同学反映，周敏和陈知意同学走得比较近，课间经常在一起，放学也一块走。根据学校规定……"

"赵老师，"一个清亮的声音打断了赵老师的话。

周敏和赵老师同时看向陈知意。姑娘开口了，声音不疾不徐的，像春天化冻的溪水，底下有石头垫着，表面上却清凌凌地淌着。她说："我可以自己跟阿姨说吗？"

赵老师愣了一下，显然没预料到这个。她教了十几年书，处理过的早恋问题少说也有几十件，每次叫家长来，不是家长骂孩子就是孩子哭，从来没有学生主动要求跟对方家长对话的。她看了看陈知意，又看了看周敏，犹豫了几秒钟，最终还是点了头："那你说吧。"

陈知意转向周敏。她看着周敏的眼睛，目光稳稳当当的，没有躲闪："阿姨，我叫陈知意，是周敏的同班同学。我和周敏确实在谈恋爱。"

周敏的手一下子攥紧了膝盖上的包带，那是一个旧布包，拉链头早就掉了，她用一根红绳系着。

"但是，"陈知意接着说，语速依然平稳，"我和周敏商量过，我们不会影响学习。周敏上学期期末年级排名是第八十七，这个月的月考他进了前五十，我一直在年级前十。我们谈恋爱不是为了玩，是想互相鼓励，一起考个好大学。"

周敏张了张嘴，一时不知道说什么。她设想过很多种跟赵老师谈话的场景，甚至设想过那个"勾引"她儿子的女孩会是什么样——染着黄毛、涂着亮晶晶的唇膏、耳朵上打一排耳钉、说话嬉皮笑脸没个正形。可她面前坐着的这个姑娘，校服扣子扣到最上面一颗，领口整整齐齐的，头发用一根黑色皮筋扎着马尾辫，鬓角碎发用卡子别住了，说话条理分明，眼神坦坦荡荡，像一株春天里笔直往上窜的白杨树。

赵老师插话了，手指在桌上敲了敲："陈知意同学，学校有学校的纪律，早恋是明令禁止的，这在学生守则里写得很清楚。你成绩好我知道，但这不是你违反纪律的理由。"

陈知意转过去看赵老师，语气还是那么平静，甚至带着一点好脾气的耐心，好像她才是那个应该包容一切的大人："赵老师，我想问一个问题。你觉得我爸妈知道周敏吗？"

赵老师愣住了，手指停在半空。

"我爸妈都知道周敏，"陈知意说，声音稳当，"周敏上个月来我家吃过饭，我妈做的红烧排骨，周敏吃了两碗饭，连汤都拌饭吃了。我爸跟他聊了三个小时的历史，从秦始皇焚书坑儒聊到改革开放，周敏回去的时候我爸还送了他一套《中国通史》，精装版的，我爸自己都舍不得看。"

周敏心里像被人猛地敲了一下。她想起周敏上个月确实有一天回来说去同学家写作业，回来的时候抱着一摞书，她以为是教辅资料，没细看就让他放自己屋里了。那天周敏回来得挺晚，天都黑了，她还说了他两句，说写作业写这么晚也不知道打个电话。

陈知意又转向周敏："阿姨，周敏从来没跟你说过我吧？"

周敏摇了摇头，嗓子眼里堵得慌，一句话都挤不出来。

"我知道他不会说，"陈知意轻轻叹了口气，那口气叹得老成，像个小大人，不像个十七岁的姑娘，"他怕你担心，也怕你反对。但阿姨，我想跟你说的是，周敏他很好。他可能看起来木讷，话不多，但他很认真，是我见过最认真的人。他帮我整理过数学错题本，整整两本，每道题都写了两种解法，一种是标准解法，一种是他自己想出来的。我英语不好，他每天早上提前二十分钟到教室，把我不会的单词抄在小卡片上，正面英文反面中文，一大摞了，一年多，没断过。"

周敏的鼻子突然酸了，眼眶里有什么东西热热地涌上来。她想起周敏每天早上六点就起床，轻手轻脚地洗漱，她有时候醒了喊他吃早饭，他说来不及了路上买个包子。她以为是去学校早读，原来是去给别人抄单词。她想起前些天周敏回来晚了，天擦黑了才进家门，她站在门口问他怎么才回来，他说跟同学讨论题目。她还骂了他一顿，说在学校讨论不行吗非要耽误回家的时间，你爸身体不好你也不知道早点回来帮把手。周敏嗯了一声就进屋去了，什么也没解释。

"阿姨，"陈知意的声音放柔了一些，像怕吓着她似的，轻轻的，"我知道你可能会担心早恋影响学习，也可能会觉得我们年纪小不懂事，感情过两天就散了。但是我想跟你说的是，我和周敏都很清楚我们要什么。他想考军校，成绩必须过一本线很多。我想考医学院，分数要求也很高。我们约定好了要一起去北京，他上他的军校，我上我的医学院。这个目标我们写在一张纸上，贴在他书桌前面的墙上，每天坐着都能看见。你要是不信，回去可以看看。"

周敏想起周敏书桌上那面墙，靠窗的位置，确实贴了张纸条，白纸黑字，用透明胶带贴着四边。她打扫房间的时候见过，以为是儿子写的什么励志格言，比如"努力拼搏不负青春"之类的话，从来没凑过去细看过。现在想起来，那个高度，正好是坐着的时候视线平视的位置，她个子矮，站着看不见，可周敏每天坐在那儿写作业，一抬头就能看见。

办公室里安静了一会儿。周敏听见走廊里有老师走过的脚步声，鞋跟敲在水磨石地面上，清脆又遥远。窗外操场上的体育课还在继续，有哨子声短促地响了两下，然后是学生们跑动的脚步声，闷闷的。

赵老师推了推眼镜，表情有些复杂。她的手指不再敲桌子了，交握着放在桌上，指尖微微发白。她教了十几年书，见过的早恋没有一百也有八十，大部分家长来了都是拍桌子瞪眼睛骂骂咧咧，然后孩子哭哭啼啼地写保证书，保证以后再也不跟那个"坏孩子"来往了。像今天这样，当事人自己坐在这儿跟对方家长谈话的，头一回。而且这姑娘的话让她没法接，人家爸妈都知道，都认可，她一个班主任还能说什么？

周敏低头看着自己的手。她的手指头粗短，骨节因为常年干活而突出，指甲剪得很秃，缝里还嵌着一点土豆淀粉没洗干净，白白的。她想起自己十五岁那年跟王建国的事。那时候她妈也找过王建国，就站在裁缝铺门口，叉着腰骂他是穷修车的配不上她闺女，骂了半个钟头，整条巷子的人都在看。王建国就站在他那个修车摊子旁边，手里还攥着一把扳手，被她妈骂得脸一阵红一阵白，一句嘴都没还。等周敏知道的时候，王建国的工具箱都被人掀翻了，地上散落着扳手、螺丝、打气筒，一个车轮内胎挂在摊子的铁架子上晃晃悠悠的。

她嫁给王建国的时候二十岁，什么也没有，只有一间租来的红砖小屋和一台从孙老板那儿赊来的蝴蝶牌缝纫机。结婚那天她妈没来，她爸也没来，就王建国他爹妈在镇上小饭馆摆了四桌，街坊邻居吃了顿饭就算办了。后来有了周敏，日子才慢慢好起来。周敏小时候她常常一边踩着缝纫机一边跟王建国说，等儿子长大了，一定要让他好好读书，考大学，别跟咱们似的，一辈子在这个小地方转圈。王建国就嗯一声，继续修他的车，手上全是黑乎乎的机油。

现在她儿子读书还不错，考进了县一中，成绩虽然不拔尖但一直在进步。而且现在有个姑娘坐在她面前，说她儿子很好，说她儿子认真、可靠、每天早起给人抄单词。这姑娘的爸妈都见过她儿子了，还送了一套精装版的书。

周敏抬起头，看着陈知意。姑娘还是那个姿态，坐得直直的，背脊挺着，目光平和地看着她，像一汪安静的水。但周敏注意到她的手也在轻轻地摩挲校服裤子的侧缝，大拇指蹭着那片白蓝色的布料，来来回回的，到底是年轻的，也有紧张的时候。而且姑娘的嘴唇抿得比刚才紧了一点，下巴微微收着，像是做好了被拒绝的准备。

"陈知意，"周敏终于开口了，声音有点涩，像嗓子眼里塞了棉花，"你说的那个，你爸妈……真的知道周敏？"

"知道，"陈知意点头，马尾辫跟着晃了一下，"我妈说让我把周敏带回来看看，她做了六个菜，比过年还丰盛。我爸跟他聊完以后说这小子行，有脑子，也有脾气，该说的话一句不少，不该说的话一句不多。阿姨，我爸妈见过周敏之后就没反对我们的事，他们只跟我说了两句话，第一，成绩不能掉，第二，要互相尊重。"

赵老师在旁边咳嗽了一声，端起杯子喝了口水："陈知意同学，你父母这么处理，我个人表示理解，但学校有学校的纪律，作为班主任我也有我的职责……"

"赵老师，"周敏突然打断了她。

赵老师转过头来看着她。

周敏吸了一口气，感觉胸腔里那个被棉花堵住的地方通了："赵老师，我想跟这姑娘单独聊两句，行吗？"

赵老师愣了一下，看了看周敏，又看了看陈知意，嘴唇动了动好像想说什么，最终只是站起来说："那你们聊，我在隔壁办公室，有事叫我。"她收拾了桌上的班主任手册和保温杯，走到门口的时候又回头看了一眼，脸上有种说不清的表情，然后带上门出去了。

办公室里就剩周敏和陈知意两个人。窗户开着一道缝，有风钻进来，把赵老师桌上的一张便签纸吹起来又落下。周敏站起来，走到窗边。窗外就是操场，阳光白花花地铺在塑胶跑道上，亮得晃眼，几个穿短袖的男生在踢足球，喊叫声隔着玻璃传进来，变得遥远又模糊，像隔了一个世界。周敏看着他们跑来跑去的样子，想起周敏小时候也在这样的操场上跑过，那时候他上小学二年级，个子小，跑起来歪歪扭扭的，像只刚学走路的小鸭子，一边跑一边回头喊妈妈你看我。她站在操场边上的铁栅栏外面挥手，喊周敏慢点跑别摔着。

"阿姨，"陈知意的声音在身后响起。周敏听见椅子腿蹭地面的声音，然后脚步声走近了。

周敏转过身。陈知意站在离她两步远的地方，周敏这才真切地感觉到这姑娘多高，她得仰起头才能看见姑娘的脸。陈知意比她高了快一个头，一米七二大概都打不住，可能有一米七三、一米七四，肩宽腰窄，往那一站，影子斜过来把周敏整个人都罩住了。

"你多大了？"周敏问她。声音比她自己预想的平静。

"十七，八月十八号的生日，狮子座。"陈知意说，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。

"比周敏大？"

"大半岁，他二月生的。"

周敏又沉默了一会儿。她看着面前这个高高瘦瘦的姑娘，阳光从窗外照进来，落在陈知意半边脸上，把她鬓角细细的绒毛都照得发亮。周敏忽然想起自己十七岁的时候在干什么。她十七岁的时候天天踩缝纫机，脚底板磨出厚厚的老茧，手指头被缝纫针扎了无数个窟窿，孙老板说她手艺还行就是太慢，一件中山装人家做一天她得做两天。她没上过高中，连初中都是断断续续念完的，更别说考大学了。她这辈子最大的遗憾就是没读过多少书，每次看周敏的课本都跟看天书似的，只能从封面上认几个字。

"陈知意，"周敏说，她听见自己的声音有点抖，就咽了口唾沫稳住，"你跟我说实话，周敏他……他对你好不好？"

陈知意愣了一下。然后那姑娘笑了，她进门以来第一次笑。笑起来眼睛弯弯的，嘴角有个浅浅的梨涡，一下子年轻了好几岁，露出十七岁女孩该有的模样，那种干干净净的、藏不住事的笑。

"好，"她说，"阿姨，他对我特别好。他不会说漂亮话，但他做的事我都记着。上个月我感冒发烧，烧到三十八度多，他请了下午的假翻墙出去给我买药，回来的时候被年级主任逮住了，训了他一节课，还写了检讨。他没跟我说，是我同桌告诉我的。后来我问他你怎么不告诉我，他说怕我担心影响养病。"

周敏的眼睛一下子湿了。她转回去继续看着窗外，不想让那姑娘看见自己掉眼泪。周敏这孩子从小就心软，有次路上看见别人扔了只小橘猫，冻得瑟瑟发抖，他抱着就回来了，养了三年，后来猫自己跑了，他躲在被窝里哭了一晚上。他会给姑娘买药不奇怪，但他请假翻墙被逮住也不跟人说，这性子随了他爸，什么都往自己肚子里咽，受了委屈也不吭声。

"阿姨，"陈知意的声音在身后响起来，比刚才近了一点，大概又往前走了一步，"我知道你可能还是担心。担心我们年纪小不懂事，担心影响成绩，担心以后考不到一块去就散了。但我跟你保证，我和周敏都不会让彼此失望。我们一起写作业、一起复习、互相监督，他英语差我帮他背单词练听力，我数学弱他给我讲题整理错题本。我们在一起以后成绩都在往上走，这是事实，赵老师那儿有成绩单可以查。"

周敏擦了擦眼角，手指头粗粗的，蹭得眼皮有点疼。她转过身来，看着这个比自己还高的姑娘。阳光从侧面照过来，把陈知意校服上那颗白色的校徽照得反光，上面写着"县第一中学"几个小字。

"陈知意，"周敏说，声音稳了一些，"你们那个约定，去北京的约定，是真的？"

"真的，"陈知意点头，眼神一下子认真起来，眉毛微微拧着，像是在做一个很重要的承诺，"我们俩的志愿表都填好了，我写北大医学院，他写国防科技大学。我们查过分数线的，去年北大医学部在我们省理科招了三十四个人，最低分六百八十二，国防科大最低六百六十七。他去年期末的成绩差一些，六百出头，但这个月月考已经到六百三了，进步了三十七名。按照这个速度，到高三下学期一定能够线。"

周敏沉默了很久。她不懂六百八十二是多少，也不知道北大医学院是什么概念，但她听懂了那个"三十七名"，周敏从年级八十七考到了五十，那是她儿子硬生生挤上去的。她想起周敏书桌上那盏旧台灯，灯罩是绿色的，开关是拉绳的，每天晚上亮到十一点多，有时候她起夜上厕所，还能看见那扇窗户里透出来的光。她催他睡觉他总说再看一页，再看一页就睡。她以为他只是用功，原来那灯下面还亮着另一个人的名字，两个人的约定，白纸黑字贴在墙上。

"赵老师那边，"周敏终于说，喉咙里那个堵着的地方彻底通了，"我去跟她说。你们俩好好读书，别让她再操心了。但是期中考试要是成绩往下掉了，我第一个不答应。"

陈知意的眼睛亮了一下，但她没有欢呼雀跃，只是又朝周敏微微鞠了一躬，很轻很浅，腰弯了大约十五度，但姿态端正，不卑不亢的："谢谢阿姨。"

周敏看着这姑娘认真的样子，心里忽然软了一下，像有一小片暖洋洋的东西化开了。她伸手拍了拍陈知意的胳膊，她个子矮，抬手也只能够到姑娘的上臂，隔着那层薄薄的校服布料，能感觉到底下结实匀称的肌肉："你要是真跟周敏一块考去北京了，阿姨给你们一人包个大红包。上北京的车票钱我出。"

陈知意这回笑开了，梨涡深深的，眼睛弯成两道月牙，眼角有一点点被阳光刺出来的水光："阿姨，我记住了。到时候我拿录取通知书来找您换红包。"

周敏从办公室出来的时候，赵老师正站在走廊尽头的窗口边，手里端着保温杯，看着窗外不知道在想什么。听见脚步声她转过身来，脸上带着询问的表情。周敏走过去，站在赵老师面前，声音不大但很清晰："赵老师，这事我跟孩子聊过了。她是个好姑娘，周敏也是好孩子。让他们自己把握吧，我给做个担保。要是成绩往下掉，我第一个不答应。"

赵老师看了周敏好几秒，目光在周敏脸上停了一会儿，然后推了推眼镜，叹了口气。那口气叹得又长又轻，像是卸下了什么担子："周敏妈妈，既然你这么说，我也尊重你的意见。陈知意这个学生我是知道的，确实优秀。周敏也是老实孩子。但我丑话说在前头，期中考试要是成绩下降了，我还是要找你们家长谈话的，到时候就不能这么简单处理了。"

"不会的，"周敏说，声音笃定，"我相信他们。"

出了校门，周敏站在路边发了会儿呆。四月的风从街口吹过来，暖洋洋的，带着泡桐花的香气。路边的泡桐树开了满树浅紫色的花，一串一串的，像一个个小喇叭挂在枝头，香气淡而远，随着风一阵一阵地飘过来。她掏出手机，解锁屏幕，手指在上面停了一下，拨了王建国的号码。

电话响了三声接通了。"喂？"王建国的声音懒洋洋的，带着刚午睡醒来的那种沙哑和鼻音，大概刚睡醒不久。

"晚饭你来切土豆丝吧，"周敏说，声音有点哑，"我今儿没心情做饭。"

"咋了？"王建国的语气警觉起来。

周敏深吸了一口气，把学校的事跟王建国说了。从赵老师打电话开始，到办公室里看见陈知意，到那姑娘说了什么，到赵老师走了她们单独谈话，到周敏写单词卡片的事，一字不落地全说了。电话那头沉默了好几秒，只有电流声嗤嗤地响着。然后王建国用他那种慢悠悠的、永远不着急的语气说："那姑娘一米七二？"

"嗯，可能还不止。"

"比咱儿子高？"

"高半个头，周敏才一米六八，不知道还长不长。"

王建国在电话里笑了一声，然后咳嗽了两下，大概是因为胃还没好利索，一笑就扯着了："那敢情好，以后家里灯泡都不用梯子了，让她来换。"

周敏也笑了，笑着笑着眼泪又下来了，她站在那条走了几百遍的路上，身边是骑着电动车匆匆忙忙下班的人，车筐里放着青菜和豆腐。身后是一中的红砖围墙，围墙上爬着半枯半绿的爬山虎，围墙里头她儿子正在上课，旁边坐着一个一米七二的姑娘，两个人低头写同一张卷子。她忽然想起自己十五岁那年，王建国隔着裁缝铺和修车摊之间的那条窄巷子递给她一把伞，伞骨是歪的，铁伞骨上有锈迹，但她接过来的时候心里像揣了只活蹦乱跳的兔子。

她觉得自己大概能理解陈知意他爸妈了。那姑娘的爸妈见过周敏，跟周敏吃过饭，聊了三个小时的历史，还送了套书。他们大概也在某个瞬间，看着自己闺女提起那个男生的样子，心里软了一下。

周敏没有直接回家，拐去了菜市场。她买了排骨，小排，让卖肉的师傅剁成小块。又买了两节莲藕，白生生的，掂在手里沉甸甸的。又买了一斤周敏爱吃的酱牛肉，真空包装的，十五块钱。付钱的时候她想了想，又多买了一袋苹果，红彤彤的，又大又圆，脆生生的那种，五块钱一斤，称了六个。

她想起陈知意说周敏帮她抄了一年多的单词，那苹果就当是周敏没送的礼。下次让周敏带去学校，给那姑娘一个，说"我妈买的"。

晚上周敏放学回来，推开门看见桌上的排骨汤和酱牛肉，愣了一下，书包还没来得及放下就站在门口喊："妈，今天什么日子？"

周敏正在厨房盛饭，头也没回，声音穿过门帘传出来："今天高兴。"

周敏把书包放在椅子上，坐下来，拿起筷子夹了块牛肉塞进嘴里，嚼了两下含含糊糊地说："妈，下午赵老师找你去了？"

"嗯。"

周敏顿住了，筷子悬在半空，牛肉还没咽下去，腮帮子鼓着。他慢慢嚼完咽下去，放下筷子，抬起头看着他妈，脸上那种欲言又止的表情让周敏心里一疼。她太了解自己儿子了，眉毛皱起来的时候嘴角往下撇着，明明紧张得要命还要装出镇定的样子。这儿子大了，心里装的秘密也越来越多了，不像小时候什么都跟她说。

"妈，"周敏放下筷子，声音低低的，带着一种豁出去了的决绝，"我知道你要说什么。但我跟陈知意，我们不是闹着玩的……"

"周敏，"周敏把饭碗放在他面前，在他对面坐下来。排骨汤的热气袅袅地升起来，在她脸前飘成一团白雾，"我今天见了那姑娘了。"

周敏猛地抬头，眼睛瞪大了，嘴唇半张着，连呼吸都停了。

"她跟我说了你每天早上给她抄单词的事，"周敏夹了块排骨放进周敏碗里，汤汁溅出来一点，在碗沿上留下一圈油光，"挺长情的嘛。一年多了没断过，不容易，随你爸。"

周敏张了张嘴，脸唰地红了，从耳朵尖一直红到脖子根，连额头上都泛起了浅浅的粉色。"妈……你怎么知道的？"

"人家姑娘自己说的，在办公室里，当着赵老师的面。"周敏又给他夹了一块排骨，"她还说了，你帮她整理错题本，写了两种解法。还说了你们要去北京，你考军校她考医学院，墙上贴着纸条。"

周敏低下头，耳朵红得能滴血。他拿起筷子在碗里戳了两下，没夹菜，也不说话，就那么低着头坐着，肩膀微微缩着，像一个做错事被逮住的孩子。但他妈今天没骂他，这让他有点不知所措。

"行了，别说了，"周敏摆摆手，自己也端起了碗，"吃你的饭。你跟那姑娘的事，我不管了。但是有一条，成绩不能往下掉，她说你们要去北京，那就得去。要是你高考差了半分，别怪我翻脸不认人，到时候我第一个去找赵老师告状。"

周敏愣了好几秒，然后眼眶一下子红了，水汽在眼睛里头打转。他低下头，使劲扒了两大口饭，腮帮子塞得鼓鼓的，含含糊糊地说了句什么，周敏没听清，但从他耳朵根那抹越来越深的红色来看，大概是一句"谢谢妈"。

周敏笑了，伸手拍了他后脑勺一下，轻飘飘的，跟他小时候一样，那时候他刚学会走路，走两步就摔一跤，每次摔了她就拍拍他后脑勺说没事，起来接着走。"慢点吃，别噎着，"她说，"对了，明天上学带袋苹果去，给陈知意。就说她阿姨买的，让她也尝尝。"

周敏抬起头，眼睛亮晶晶的，嘴角压不住地往上翘，饭粒沾在下巴上也不知道："妈，你真不反对？你之前不是最讨厌学生早恋吗？上回你看那个电视剧，里头高中生谈恋爱，你说这就是胡闹耽误学习。"

"我反对什么，"周敏白了他一眼，给自己舀了碗汤，汤面上浮着几颗枸杞，红艳艳的，"人家姑娘一米七二，比你高半头，站在我面前跟棵树似的，我还能把人撵走？再说了……"

她顿了顿，低头喝了一口汤，汤有点烫，她吸溜了一下才咽下去。然后她想起王建国在电话里那句话，忍不住笑了："你爸说了，以后家里换灯泡不用梯子了。"

周敏噗嗤一声笑了出来，饭粒差点从鼻子里喷出来。他赶紧捂住嘴，笑得肩膀一抖一抖的，憋得脸更红了，好半天才缓过来，拿袖子擦了擦嘴角："爸也太会占便宜了。"

"你爸那人你又不是不知道，嘴上没个把门的，心里比谁都清楚。"周敏又给他添了勺汤，"行了，快吃，汤凉了就不好喝了。"

周敏低头喝汤，喝了两口又抬起头来，眼睛还红着，但脸上全是在少年人身上难得见到的、踏踏实实的欢喜："妈，陈知意她爸妈真的请我吃过饭了。她妈做了六个菜，有红烧排骨、糖醋鱼、辣子鸡、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、还有一大盆酸辣汤。她爸跟我聊历史，聊了好多，走的时候还送了我一套书，精装的，可沉了。"

"那你下次去人家家，带点东西。空手去像什么样子。"周敏说，"明天那袋苹果先拿着，改天我再买点好的。"

周敏使劲点头，又低头喝了一大口汤，烫得直咂舌。周敏看着他儿子这副又高兴又狼狈的模样，心里忽然觉得踏实。她想起今天在办公室里，那个叫陈知意的姑娘坐在那儿，坐得笔直的，跟她说"周敏他很好"。她说这话的时候眼睛里有光，亮晶晶的，那光是骗不了人的。周敏也是人，十六七岁的少年，也有心动的时候，也有想对一个人好的时候，也有愿意为了一个人早起抄单词的时候。她不能因为自己当年吃过苦，就拦着儿子不让尝甜。她这辈子最大的遗憾就是书读少了，可她儿子能读，还能读得很好，还能带着一个同样爱读书的姑娘一起去更远的地方。

王建国从里屋出来了，慢慢踱到桌边坐下。他瘦了不少，下巴尖了，但精神头还行，头发虽然白了大半，可眼睛里还亮着。周敏给他盛了碗汤，排骨炖得烂，莲藕也粉了，枸杞飘在上面好看。他端起来喝了一口，咂了咂嘴，慢悠悠地说："这排骨炖得烂，藕也好。"

周敏嗯了一声，低头喝汤。窗外传来汽车驶过的声音，轰隆一下又远去了。隔壁家小孩又在练钢琴，断断续续的，《致爱丽丝》的前奏弹了三遍还没弹顺，老是卡在同一个地方，弹错了就停下来从头开始。周敏听着这些熟悉的声音，忽然觉得今天这一天过得又长又短。长的是那场谈话，短的是这顿饭的功夫。

她抬头看了看周敏，周敏正低头扒饭，后脑勺的发旋跟她的一模一样，都是一个顺时针的小漩涡。她又想起陈知意说的那句话——"我们约定好了要一起去北京"——北京啊，那么老远的，她这辈子都没去过，连省城都没去过几回，最远就是坐车去了趟隔壁市看王建国他姑。可她儿子要去，还要带着一个一米七二的姑娘一块去，两个人要在北京城里读书，在那座她只在电视上看见过的城市里走路、吃饭、看升旗。

周敏又夹了块排骨放进周敏碗里，排骨早就堆成小山了，她还在往上摞："多吃点，长个子。别让人家姑娘老比你高，高中男生还能长呢。"

周敏抬起头，嘴里塞着饭，含糊地抗议："妈，我还长呢……我都一米六八了，去年长了三公分，陈知意说了，男生能长到二十岁。"

周敏笑了，低头喝完了碗里最后一口汤。窗外的夜色浓得像墨，远处楼房亮起星星点点的灯，一盏一盏的，像谁撒了一把碎金子。屋里灯亮堂堂的，节能灯泡发着白白的光，把桌上一碗一筷都照得清清楚楚。她看着对面的儿子，又看了一眼旁边慢慢喝汤的丈夫，忽然觉得这日子过得，比什么都好。她没读过什么书，不知道该怎么形容这种感觉，就是心里满满当当的，像这锅排骨汤一样，什么都有，什么都不缺。

第二天早上周敏起来的时候，发现桌上那袋苹果少了一个，多了张纸条，是周敏的字，歪歪扭扭的像虫子爬："妈，我拿了一个路上吃，剩下的给陈知意带去。她爱吃苹果。晚上放学我早点回来帮你做饭。"

周敏把纸条叠好揣进口袋里，又往袋子里多塞了两个橘子。然后系上围裙，开始切土豆丝。刀落下去的声音笃笃笃的，均匀又轻快，像这个家的心跳。

日子一天一天过。周敏还是每天早上六点出门，但回来得比以前早了，有时候还带回来几张卷子，说是陈知意给他出的英语专项训练。周敏不懂英语，就看见那些卷子上密密麻麻的字母和红线标注，反面还有一行清秀的小字，写着"加油，今天比昨天多对了三道"。

周敏看到那张卷子的时候愣了一下，然后笑了，把卷子工工整整叠好，放在周敏书桌上那盏台灯旁边。

五月初的时候学校里开了期中家长会。周敏去参加了，坐在周敏的座位上，面前摆着一份成绩单。她一个字一个字地看，找到了周敏的名字，年级排名第三十八。比上次月考又进了十二名。她看见旁边还有一栏写着单科成绩，英语从一百分出头涨到了一百一十五。

赵老师讲完话以后走过来，站在周敏旁边，手里也拿着那份成绩单。"周敏妈妈，"赵老师说，语气跟上次打电话的时候完全不一样了，"周敏这次的进步很大，尤其是英语，提了十几分。他最近学习状态特别好，上课回答问题也积极了。陈知意也是，保持在前十，两个人互相促进，确实……确实比我想象的好。"

周敏笑了笑，把成绩单折好放进口袋："赵老师，我说了他们能行的。"

赵老师也笑了，拍了拍周敏的肩膀，说周敏妈妈你是个开明的家长。周敏没说话，但她心里想的是，开明不开明的不重要，重要的是她看见周敏每天回来的时候眼睛里都有光，那种光她很久没在儿子身上见过了。以前周敏放学回来总是低着头，问什么都是"还行"，脸上的表情像一张白纸，什么情绪都看不出来。现在不一样了，他会一边吃饭一边说今天陈知意又给他讲了什么，哪个单词他总是记不住，陈知意就用便利贴写在他铅笔盒上。他说话的时候眉飞色舞的，筷子在空中比划，差点戳到王建国的脸。

那天晚上回家，周敏把成绩单给王建国看了。王建国戴上老花镜，凑近了看了半天，然后放下来说："咱儿子行啊，照这个势头，北京能去。"

周敏说："那是。人家姑娘说了，要一起去。"

王建国靠在椅背上，难得地笑了一会儿，然后慢吞吞地说："周敏他妈，你说咱俩是不是得攒点钱了？北京那地方，听说啥都贵。"

周敏愣了一下，然后笑了："攒，从明天开始攒。"

五月中旬的时候，周敏又见了一次陈知意。这次是在学校门口，周敏去给周敏送雨伞，那天预报说有暴雨，周敏早上走得急忘了带。她撑着伞走到校门口的时候正好赶上中午放学，学生涌出来，白蓝校服像潮水一样往外淌。她站在门卫室旁边，伸着脖子在人群里找周敏。

然后她看见了。周敏和陈知意一起走出来，周敏背着书包，陈知意走在他旁边，两个人挨得很近，手臂几乎挨着手臂。他们没牵手，也没说话，就那么并肩走着，但周敏看见周敏歪着头看陈知意的样子，那种眼神她太熟悉了，年轻的时候王建国也这么看过她。满眼都是，满到快溢出来。

周敏没有喊他，就站在那儿看着。陈知意先看见了她，快步走过来，校服裤腿扫过地上的积水："阿姨，你怎么来了？"

周敏把手里的伞递过去："给周敏送伞，预报说下午有大雨。"

陈知意接过伞，看了一眼上面的花纹，是蓝格子的，然后笑了："阿姨，这伞真好看。"

周敏说超市买的，十五块一把。然后她又看了陈知意一眼，姑娘今天梳了个高马尾，露出光洁的额头，整个人清清爽爽的。周敏从口袋里掏出那个没来得及给她的苹果——本来上回让周敏带的，但周敏说陈知意那几天牙疼不敢吃硬的——塞进陈知意手里："上回说给你带的，听说你牙疼，现在好了吗？"

陈知意接过来愣了一下，然后笑得更开了，梨涡深深的："早好了。谢谢阿姨。"她攥着那个红苹果，五指合拢，像攥着什么宝贝。

周敏站在那儿，看着面前这两个穿校服的孩子，一高一矮，高的那个是她儿子的女朋友，矮的那个是她的儿子。她儿子一脸不好意思地站在旁边，挠着后脑勺，脚尖在地上蹭来蹭去。她想说什么，喉咙动了两下，最后只说了一句："好好读书。别忘了你们的约定。"

陈知意点头，很郑重地："忘不了。"

周敏转身往回走，走出一段路忍不住回头看了一眼。那两个孩子还站在校门口，陈知意正低头跟周敏说什么，周敏听着，耳朵又红了。周敏笑了，撑着伞转身走进了四月的雨里。雨真的下起来了，细细密密的，落在伞面上沙沙响，像春蚕在吃桑叶。

日子继续往前走。周敏的工作还是那样，在附近的超市做收银员，每天扫码、收钱、找零，一站就是八个小时。王建国的胃恢复得差不多了，又开始去修车摊上待着，虽然不敢干重活，但坐在那儿跟街坊邻居聊聊天也高兴。周敏的成绩一次比一次好，期末考的时候冲到了年级第二十九，英语终于过了一百二十分。

暑假的时候陈知意来周敏家吃过一次饭。周敏做了六个菜，排骨汤、红烧鱼、辣子鸡丁、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、还有一个西红柿蛋汤，比过年还丰盛。陈知意坐在周敏旁边，一米七二的大个子缩在小板凳上有点憋屈，但吃得很香，连吃了两碗饭，说阿姨你做的菜比我妈做的好吃。周敏嘴上说哪里哪里，心里高兴得不行，又给她盛了碗汤。

王建国从屋里出来，端着他那杯枸杞茶，上下打量了陈知意几眼。陈知意也不怵，站起来喊叔叔好，站得直溜溜的。王建国点点头，坐下来喝了口茶，然后慢悠悠地说："小陈啊，以后周敏要是欺负你，你告诉我，我收拾他。"

陈知意笑了，眼睛弯弯的："叔叔，他欺负不了我，我比他高半头呢。"

王建国哈哈大笑，拍着大腿说这姑娘好，这姑娘行。周敏在厨房听见笑声，掀开门帘看了一眼，看见她儿子坐在那儿傻乐，看见她丈夫难得笑得这么开怀，看见那个一米七二的姑娘坐在小板凳上比她儿子还高半截，却一点都不觉得违和。她放下门帘，转身继续炒菜，锅里的油滋滋响着，葱花的香味漫了整个厨房。

高三开学以后日子就紧了起来。周敏每天早上走得比从前更早了，晚上回来得更晚。但不管多晚，他回来的时候那盏台灯都会亮着，桌上总有半碗温着的汤或者几个包子。有时候陈知意也会发消息来，周敏看了一眼手机就笑，然后继续埋头写卷子。

周敏有时候半夜起来上厕所，能看见周敏屋里那扇窗户还亮着灯，绿罩台灯的光透过窗帘，温温柔柔的一小片。她走过去想敲门让他早点睡，手抬起来又放下了。她想起陈知意说周敏每天六点起来给她抄单词，那个时候她还没起。她想起陈知意说他们约定好了去北京，白纸黑字贴在墙上。她想起自己在办公室里跟赵老师说"我相信他们"。

她把手里端的那杯热水放在周敏门口，转身回去了。

冬天来的时候周敏感冒了一场，烧了三天。他躺在床上哼哼唧唧的，周敏给他熬姜汤，量体温，敷毛巾。第三天退烧了，他睁眼第一句话是问周敏："妈，这几天陈知意发的消息你帮我看了吗？"

周敏说看了，人家问你好了没有，让你别急着去学校，好好养病。周敏这才放心，翻了个身又睡着了。

春天再来的时候，距离高考只剩不到三个月。周敏每天回来的时候眼睛下面都是青的，但精神头很好，做题的时候嘴里还念念有词。周敏不懂他念的是什么，但听着那个声音就觉得心安。

四月的时候赵老师又给周敏打了个电话，这次是报喜的，说周敏一模考了年级第十九，英语一百三十一，按照这个成绩，国防科大很有希望。陈知意稳定在年级前八，北大医学院也不是没可能。赵老师在电话里笑了，说周敏妈妈，你当初的判断是对的。周敏也笑了，说赵老师，是你教导有方。

挂了电话周敏站在厨房里发了会儿呆。窗外的泡桐又开花了，浅紫色的，一串一串的，香气从窗缝里钻进来。她忽然想起去年这个时候，她接到赵老师第一个电话的时候，自己正站在同样的位置切土豆丝。那时候她的手是抖的，心里是慌的。现在她站在同样的位置，手里还攥着手机，心里却是满的。

那天晚上周敏回来的时候带了一束花，是陈知意让他带回来的，一小把白色的雏菊，用报纸包着。周敏问他怎么回事，周敏挠着头说陈知意说阿姨辛苦了，送你一束花。周敏接过来插在桌上的玻璃瓶里，雏菊小小的，白花瓣黄蕊，安安静静地开着。她看了好一会儿，然后继续低头切菜。

高考前一天晚上，周敏翻来覆去睡不着，半夜爬起来坐在客厅沙发上发呆。周敏听见动静出来了，穿着那件洗旧了的校服T恤，在他妈旁边坐下。

"妈，"周敏的声音很轻，"我有点紧张。"

周敏伸手拍了拍他的后背，隔着一层薄薄的布料，能摸到他背上凸起的肩胛骨。这一年多他长高了一些，大概有一米七了，但还是比他女朋友矮不少。

"紧张什么，"周敏说，"你跟那姑娘的约定，墙上还贴着。你去不了，她一个人去北京有什么意思。"

周敏靠在沙发背上，沉默了一会儿，然后说："妈，谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢谢你没反对我们。"周敏的声音有点哑，"要是去年你跟赵老师一样反对，我跟陈知意可能就……就散了。那我现在肯定不是这个成绩。"

周敏没说话。她想起去年四月那个下午，在赵老师办公室里，那个一米七二的姑娘坐在她面前，坐得笔直的，跟她说"周敏他很好"。她当时心里那个软了一下，大概就是这一下，让她做了那个决定。

"行了，"周敏站起来，"回去睡觉，明天还要考试。"

周敏也站起来，走回自己房间门口的时候又回过头："妈，陈知意说考完了带我去她家吃饭，她妈说要给我们庆祝。"

周敏笑了："去吧，多吃点。"

高考那两天周敏请了假，每天亲自送周敏去考场。她站在考场外面，跟一堆家长挤在一起，看着周敏走进大门。周敏回头朝她挥了挥手，跟以前小学时候一样。周敏也挥了挥手，手心全是汗。

陈知意的考场在另一所学校，但第二天最后一门考完的时候，周敏看见她来了，站在马路对面，手里拿着一瓶水。她看见周敏出来，隔着马路喊了一句什么，周敏没听见，但看见周敏笑了，笑得整张脸都亮起来。两个人在马路中间碰上了，站在一起说了几句话，然后并肩走过来。陈知意把水递给周敏，周敏拧开喝了一大口。

周敏站在路边看着他们。她忽然发现陈知意好像又长高了，也可能是周敏太矮了，总之那姑娘往那一站，跟棵小白杨似的，腰背挺直，头发在风里飘。周敏站在她旁边，两个人不知道在说什么，陈知意在笑，周敏也在笑。

周敏走过去，陈知意先看见她，喊了声阿姨好。周敏点头，看着她儿子那张汗涔涔的脸："考得怎么样？"

"还行，"周敏说，然后看了陈知意一眼，"我觉得能行。"

陈知意点头："他英语作文写满了，我觉得应该不差。"

周敏没再追问。她只是从包里又掏出一瓶水递给陈知意："喝点水，天热。"

陈知意接过来，拧开盖喝了一口，然后说："阿姨，我跟周敏说好了，等成绩出来，我们一起去北京看看，提前认认路。"

周敏笑着说去，去吧，路费阿姨出。

成绩出来那天周敏正在超市上班，手机震动了好几下，她趁着没人结账点开一看，是周敏发来的截图。屏幕上是一串数字，语文一百二十一，数学一百三十八，英语一百三十三，理综二百七十六，总分六百六十八。下面还有一条消息：妈，我够了，国防科大去年的线是六百六十七。

周敏站在收银台后面，看着那串数字，眼泪吧嗒吧嗒掉在扫码枪上。旁边的同事问她怎么了，她摇头说没事，眼睛进沙子了。然后她给周敏回了一条：北京见。

后来她才知道陈知意考了六百九十三分，北大的线也够了。两家父母合计着让两个孩子提前去北京看看学校，周敏和陈知意坐了高铁去的，去了四天，住了三晚。回来的时候周敏带了一大包东西，有全聚德真空烤鸭、稻香村的点心、还有一小块长城上捡的石头。

周敏问他还去了哪儿，他说去了国防科大的校区门口看了看，虽然还没开学，但站在外面看了好一会儿。又去了北大的未名湖，跟陈知意在湖边坐了一下午。他说妈，北京真大，真好看，街上全是高楼，地铁跑得特别快。

周敏听着，心里又酸又暖。她没去过北京，可她儿子替她去看过了。

九月开学之前，周敏包了两个红包，一个给周敏一个给陈知意，里头各装了五千块钱，说是上路的盘缠。陈知意来拿红包的时候还是那么高，穿着件白T恤和牛仔裤，比穿校服的时候更好看。她接过红包，认认真真地给周敏鞠了一躬，说阿姨等我放假回来看你，给你带北京的特产。

周敏拍着她的胳膊说去吧，好好读书，跟周敏好好的。

送周敏走那天是九月三号，天蓝得不像话。周敏拖着行李箱站在家门口，陈知意在路口等着他。周敏站在台阶上看着她儿子，周敏这一年多又长高了些，大概有一米七二了，终于跟陈知意差不多高，站在一块看起来顺眼多了。他穿着新买的白衬衫，背着鼓鼓囊囊的双肩包，头发剪得很短，像个正经大学生了。

周敏站在门口，手里攥着围裙的一角，一直攥着没松。王建国站在她身后，拄着拐杖，胃好是好了，但腿又不太利索了。他看着儿子，只是说了句到了报平安，别的什么都没说。

周敏走了两步又回过头，跑回来抱了他妈一下。周敏愣了一下，她已经很久没被儿子这么抱过了，上一次大概还是他上小学的时候。周敏的胳膊很紧，把她整个人圈在怀里，下巴搁在她头顶，闷闷地说了句："妈，你跟我爸好好的。"

周敏嗯了一声，拍了拍他后背："走吧，别让人家姑娘等久了。"

周敏松开她，转身跑向路口。陈知意站在那儿等着，见他跑过去就笑了。两个人说了句什么，然后并排往前走，周敏拖着行李箱，陈知意背着自己的包，两个背影在九月明晃晃的阳光下越走越远。

周敏站在门口，一直看着他们走到巷子尽头，拐弯，消失不见。泡桐树还是那棵泡桐树，花期过了，满树都是绿油油的叶子，风一吹哗啦啦地响。石榴树也是，年初才移栽到院子里的，刚长了几根细枝，要过两年才能开花。王建国拄着拐站到她旁边，两个人并排看着那条空荡荡的巷子。

"走了，"王建国说。

"嗯，"周敏应了一声，擦了擦眼角，"走了。"

她转身回了屋，进了厨房。案板上放着两个土豆，她拿起来开始削皮，刀在手里稳稳的。窗外的阳光照进来，把厨房那扇窗户照得发亮，她低下头，一刀一刀地切着土豆丝，笃笃笃的声音均匀又轻快。

水池边上那个玻璃瓶里，白色的雏菊早就枯了，周敏一直没扔。她把土豆丝泡进水里，伸手把那把干花拿起来看了看，干透了的花瓣薄薄的，一碰就碎。她还是没舍得扔，找了个干净的信封装了起来，放进了抽屉。

抽屉里头还放着那张纸条，周敏写的，"妈，我拿了一个路上吃，剩下的给陈知意带去。她爱吃苹果。"字歪歪扭扭的，像虫子爬。周敏把信封和纸条放在一起，合上抽屉，拍了拍手。

厨房里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。周敏洗了手，坐下来，看着窗外那棵新移栽的石榴树苗。它安安静静地站在那儿，跟去年那棵老石榴树完全不一样，但周敏知道它会长起来的，会开花，会结果，红彤彤的石榴挂在枝头，像一盏一盏的小灯笼。

她坐在那儿，听着锅里排骨汤翻滚的声音，听着隔壁家的钢琴声，听着巷子里传来的车铃声和叫卖声，忽然觉得这个下午跟去年那个下午没什么两样，又好像什么都不一样了。

手机响了一下，是周敏发来的消息，上面是一张照片，两个人在高铁上拍的，周敏靠在窗边，陈知意靠在他肩膀上，两个人都在笑，阳光从车窗外照进来，把他们的脸照得亮堂堂的。下面配了一行字：妈，我们出发了。

周敏看着那张照片看了很久，然后把手机揣回口袋，起身去掀锅盖。排骨汤的香气扑出来，白雾一下子漫了她的脸。她拿勺子舀了一点尝了尝，咸淡正好，又加了一小撮盐，盖好盖子，转身去切下一盘土豆丝。