夜读｜戴民：妈妈的晚报情

晚年的妈妈与新民晚报结下了不解之缘。

年底之前，妈妈总不忘嘱咐我，去邮局给她订一份来年的新民晚报，记忆里这事我给她办了几十年。妈妈喜欢清静，不爱串门与人结交，唯一的爱好就是看报，别看她足不出户，外面发生的大事知道的比我们还多，多半是看报得来的。

鲐背之年的妈妈看报竟然不用戴老花镜，芝麻粒大小的字眼辨得一清二楚，我不敢相信这是真的，拿话逗她，姆妈，侬是摆摆样子哄我开心？她觑我一眼，挺认真地把她正在看的文字读给我听，那是陈仓写在《夜光杯》上的一篇散文，我拿过报纸眯了半晌，念得丝毫不差。妈妈读报的模样叫人感动，别的老人看报要么把报纸摊在膝上，要么平展在桌面上，她双手掐住报纸两端，端在胸前，眼睛凑上，两手缓缓移动，这是我再熟悉不过的姿势，每次她洗完的衣物都是这样审视的，生怕哪里洗得不干净，看报纸都带着“洁癖”习惯，想必她是世上读报最认真的老人了。

互联网时代，我们都没了看报纸的习惯，刷刷手机，什么都能知道，可什么都看，看了什么也记不住。妈妈不用手机，看新民晚报是她晚年通向外界的唯一桥梁，晚报是她黄昏里一道绚丽的晚霞，是她夜里能够仰望到的星光。

老爸走了，妈妈不想麻烦我们子女，我们安排她进了一家养老院，两人一间房，与她做伴的一位老太太性格开朗，一静一动，倒也和睦。我们头一回去探望妈妈，她却闹着要回自家老屋看看，执拗不过，我带妈妈回了她家，搀扶老人进大门，妈妈从袋里掏出一把钥匙，摩挲着打开自家报箱，那神情很专注、庄重，报箱里塞满一个星期的新民晚报，她取出一叠报纸，眸子突然发了光，回头瞧着我说：“我不指望你们给我买那些吃的喝的，每次不要忘了把新民晚报给我捎上。”说完，挥挥手让我送她回养老院。原来，我竟忘了这一层，妈妈只惦记要看她的晚报，而我却疏忽了老人家的这个心愿。看着妈妈那个开报箱的神态，我忽然明白，妈妈不计较子女们对她表面是否孝顺，而是在乎是否洞悉她的内心，新民晚报是她的一份情结，读报是她一种生命的仪式。

后来，我每周去养老院看望妈妈，都记得带上一个礼拜的晚报，妈妈每每看完报纸，都要叠放整齐，码在床头柜上，我让阿姨替她收了，她摆摆手，我说看完的报纸搁着做啥？她笑而不语。我茫然道：“现在人家都不看报了，手机里啥都有，假如没了报纸你看什么？”妈妈回我话：“听说人现在拿菜当饭吃，都不太爱吃米饭了，年轻人爱吃肯德基、麦当劳、烧烤撸串，我看什么时候都离不开米饭，不信和你打个赌，你不是还在给晚报写文章吗？居然你都不信报纸能‘传宗接代’？”我听了哑然，嘿嘿直笑，夸老妈人间清醒。

某晚，妈妈哼哼唧唧突感不适，幸亏邻床阿婆及时呼唤，医生诊断妈妈是心梗，及时送医院救治而缓解。但妈妈进食泛恶，身子越发虚脱，两个妹妹很焦急，问我如何是好？我知道妈妈爱吃菜馒头，尤其是草头馅的馒头，便请好友杰克托人特地制作。我捧着热腾腾的馒头去妈妈的病床边，递给妈妈的却不是菜包子，而是一份当天的新民晚报。也许闻到报纸的油墨香，妈妈的眼皮慢慢睁开，眉头渐渐舒展，缓缓对我微笑。妈妈，你的“精神食粮”我给您送来了，可吃了东西才有力气看报纸啊！妈妈“嗯”了一声，抓过报纸像往常一般翻阅，我顺势把菜包子塞在她手里，她并未在意，竟边看报，边咀嚼起菜包子，就像咀嚼眼前的文字一样畅快。须臾，整个菜包落肚，妈妈的话也多了起来，两个妹妹破涕为笑，说妈妈这哪里是在吃包子，分明是在“啃报纸”。

我不能不替妈妈想象，她同晚报是怎样的一种情缘？想必读报是她一种时间意义上的“存在感”，是她既留住往日的情怀，又守望明日的期许，成为她生命里无可替代的行程，只有在她固有的里程里才充满快乐和幸福。妈妈没我想得那么高雅，她的话很直白，道理却拙朴，她说：“我老了，你们都有自己要忙的事情，总不能指望你们天天陪着我，新民晚报是我最好的朋友，它能时时伴着我，我看报就同人在说话交流，让我还生活在坊间的烟火气里，幸好老天赏我一双好眼睛，不看报我难受呀！”

妈妈又回到养老院，那天，照例去探望她，带给她一周的新民晚报，她递给我一叠报纸，以为妈妈让我带走她阅览过的报纸，为何不交给阿姨处理？妈妈指着那叠报纸，眼里泛着亮光，说那几张报纸里有刊登我给《夜光杯》写的散文，是特地替我积攒起来的，你拿回去保存好。那时，我眼眶一下子湿润了，没想到妈妈这么用心，原来，她一直在乎儿子写的东西，而我缺乏妈妈那样体恤我的心境。

那天，妈妈问我一个问题：“你知道新民报哪年诞生的？”我脱口道：“1929年。”“你知道改名新民晚报哪一年？”我一时语塞，她告诉我：“1958年，和你同岁，况且你的大名有个‘民’字哩，你说，你同新民晚报是否也有情缘啊？”我哈哈大笑：“有缘，有缘，我们母子都同新民晚报有缘！”

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 钱卫