身边的师者丨我的爸爸/妈妈是老师

师者，何以为师？

为师的分量在讲台，

也在日常。

这个教师节，

让我们透过身边人的视角，

探寻讲台背后，

那些不常被看见的光亮。

【身边的师者】

第42个教师节西陵教育特别策划

致敬每一位

心怀热忱、托举少年的师者。

愿文字温暖人心，

让你记起那盏灯火，

想起那个熟悉的名字。

我的妈妈会魔法

讲述人：幼儿 覃木焱

我的妈妈是音乐老师，我觉得我的妈妈会魔法！她会唱歌，会跳舞，还会变出好多好多厉害的玩具。

放学后，妈妈带我去她的学校。我坐在音乐教室的大椅子上，看妈妈教哥哥姐姐们唱歌。一开始，大家唱得乱糟糟的——有的快，有的慢，有的嗓门大，有的嗓门小。可妈妈一点都不着急，她站在前面，轻轻一挥手，就像变魔法一样——慢慢地，哥哥姐姐的歌声就整齐起来了，歌声好听得像天使在唱歌。我觉得妈妈特别威风，就像一个会魔法的女侠！

覃木焱和他的妈妈覃艺宁老师

有一个哥哥觉得自己唱得不好听，妈妈温柔地说：“没事儿，回家唱了发给老师听听。”晚上，妈妈用手机一遍一遍播放哥哥唱的歌，一句一句告诉他哪里唱得好、哪里还要再练一练。过了一会儿，那个哥哥就像被施了魔法一样，唱得好听多啦！

大哥哥大姐姐毕业那天，还给妈妈送来了一面大红锦旗呢——上面写着好多好多夸妈妈的话。以前我以为奥特曼最厉害，现在我觉得妈妈比奥特曼还厉害——她是魔法师，也是我的超级英雄！

一纸一程，岁岁念师恩

讲述人：高中生 朱洲昕

我的妈妈是一个班主任，而曾经，我也是她的学生。

别人家的妈妈下班就能回家陪孩子，可我的妈妈下班不过是换了个地方继续当老师。家里永远有接不完的电话——晚饭刚端上桌，铃声就响了；夜深了准备休息，又会被突发的事情打断。在学校，她是对每个学生都一样的周老师；回到家，她才是“只”属于我的妈妈。可大多数时候，我得和全班几十个同学一起分享她。

四年前的教师节，我还在她班上，偷偷写了一张便签：“祝周老师节日快乐，永远年轻，每天脸上都挂着笑容。”末尾我恶作剧般署上：保密。那时的我装着孩子气的小醋意——明明我是她女儿。这张写着“保密”的便签，藏着一个当学生、当女儿才会有的撒娇和心疼。

有一次晚辅结束，她留下来处理学生的违纪问题。我坐在教室的最后一排写作业等她，写完作业又翻了一遍课本，墙上的时钟一圈一圈地走着，她还在讲台边低声跟那个学生说话。我趴在桌上，心里一点点躁起来——别人的妈妈这时候大概正陪着自己的孩子在家学习吧，我却得坐在空荡荡的教室里，等她忙完别人的事。透过一排排空椅子，我看见她的侧影，灯光打在她脸上，她微微侧着头，不急不躁地一句一句捋，偶尔停下来等对方回应。那副耐心的神情熟悉又陌生——熟悉的是，那是我妈妈，陌生的是，那一刻她分明是别人的周老师。我心里的躁气不知什么时候散了，变成一种说不清的安静。等她走过来轻声说“走吧，回家”时，我什么抱怨都说不出口了。她揉了揉我的头发，手指凉凉的。

毕业生返校看望老师们

二排左四为朱洲昕 一排右一为妈妈周业琳

一年前的教师节，我已毕业离班，认认真真写下一张贺卡：“周老师（妈妈），这次以女儿的身份，祝您节日快乐，永远年轻。”脱离了师生身份，我才真正读懂那些被打断的晚饭，读懂那个让我等了一个半小时的夜晚——她每一分钟的耐心，都是在替那些青春年少的孩子，扛起一份属于老师的托付。

而今年教师节，我写了一封完整的信，致我的妈妈，致我的老师。从三年前匿名的便签，到一年前学会懂得、学会感谢的贺卡，再到如今娓娓道来的书信——三份手写祝福，是我的成长轨迹。她没有轰轰烈烈的事迹，她的坚守，藏在那天晚上她揉我头发时冰凉的手指里，藏在一顿顿被电话打断的晚饭里。

于全班学子，她是恪尽职守的周老师；于我，她既是严师，也是最亲的妈妈。岁岁纸短情长，唯愿我的周老师，少些操劳，常常笑颜。

妈妈·老师·引路人

讲述人：高中生 高婉婧

右为女儿高婉婧 左为妈妈王丹

我的妈妈是幼儿园的老师，身上有种奇妙的“反差萌”：只要踏进幼儿园大门，声音立刻切换成“夹子音”模式：甜度满分，耐心爆表。小时候一度怀疑，她把所有温柔都给了别人家孩子，回家留给我的只剩“暴走版”老妈。后来才明白，那不是“夹”，那是专业：弯下腰、放轻声音，蹲到和孩子一样的高度去倾听。

她常说：“陪孩子成长之前，自己得先长大。”我埋头刷题的夜晚，她总坐在一旁看书、听讲座，手机里满是密密麻麻的笔记。最近她更“离谱”，竟开始折腾AI生成儿歌，那歌词像打油诗，把我爸吓得从厨房探出头：“你妈又疯了？”她却一本正经地说：“现在的娃娃两三岁就会划拉手机，我得跑快点，不然就被孩子们落下了。”那时我笑她夸张，如今才懂：她跑的不是自己的路，是怕配不上那些正在长大的小生命。而她不断学习的模样，成了我前行的底气。

她不仅教我面对当下，更带我回望来时的路。每年外出旅游，我想去游乐场，她总先拉着我找“红色记忆”：贵州的“红飘带”《重庆·1949》沉浸式演出、云南西南联大旧址、长沙的橘子洲头……起初我嫌她扫兴，可当那些斑驳的墙、泛黄的书信一点点刻进心里时，她把对教育的热忱、对生活的认真、对历史的敬畏，都揉进了每一次出发里，不刻意，却处处都在。

我上初中那年，她申请去了离家很远的一所新幼儿园。早上走得比我早，晚上回来比我晚。我曾为她的“缺席”而委屈，直到深夜，我听见她隔着屏幕压低声音帮年轻老师磨课：“过渡可以再自然一点，孩子们能从中带走什么？”对话框里密密麻麻的批注来回好几版，最后化作一句：“很棒，早点休息。”那一刻，委屈忽然散了，她去那么远的地方，是因为那边的孩子和老师更需要她。

她是妈妈，是老师，更是我一生追随的引路人。

我的爸爸是“孩子王”

讲述人：小学生 喻封源

我的爸爸叫喻鹏，是葛洲坝实验小学的后勤主任、体操教练。他不只是我的爸爸，他更像是好多好多孩子的“爸爸”。

暑假里，爸爸的“新工地”

放暑假前，爸爸曾答应我带我去海边。可是暑假过了一大半，爸爸还是天天往学校跑。妈妈告诉我：“学校食堂在改建，爸爸是后勤主任，走不开啊！”

我不太高兴。有天中午，我缠着爸爸带我去了学校。推开食堂的门，灰尘扑面而来，工人们正叮叮当当地铺地砖、装管道。爸爸戴着安全帽站在中间，图纸被风吹得哗哗响，他正用手比划着什么，脸上的汗珠一颗一颗往下砸，砸在水泥地上。

建设中的食堂

爸爸看出了我的不开心，快步走过来，蹲下身，用袖子擦了擦我脸上的灰。他的手糙糙的，带着水泥的味道。他带着抱歉的神情笑着说：“等食堂建好了，会有几百个哥哥姐姐在亮亮堂堂的餐厅里吃饭呢！”

我看着爸爸那张脸被太阳晒得黑红黑红的脸，突然说不出话。虽然没有看到大海，但我知道，爸爸用他的夏天，给好多好多孩子盖了一个温暖的“家”。

焕然一新的食堂

赛场边，爸爸的“冠军梦”

8月，湖北省第十七届运动会的体操、蹦床比赛在孝感开赛。爸爸带着队员们去参赛，我缠着妈妈带我去观看。

比赛那天，一个哥哥在自由体操场上腾空翻转，落地稳稳的，像一颗钉子钉在地板上。全场掌声像潮水一样涌来。我扭头看爸爸——他站在场边，拳头攥得紧紧的，嘴唇微微发抖，眼睛里像有两束光，那神情比拿冠军的人还要激动。

赛后，爸爸带我去看队员们训练。一个小妹妹在平衡木上反复练同一个动作，摔下来，咬着嘴唇爬上去；又摔下来，又爬上去。她的膝盖上贴着创可贴，旧的那块边角已经卷了起来。爸爸看着她说：“练体操很苦，但只有摔过了、爬起来了，才能站上领奖台。”

晚上回到酒店，爸爸的嗓子已经哑得几乎说不出话，可他不肯歇息，又开始整理第二天的比赛安排。那一刻我忽然明白了，爸爸不只是在工作。他是在用自己嘶哑的声音、疲惫的肩膀，帮一群小朋友托起他们的梦想。

这些年，爸爸培养的学生拿了好多全省、全国的冠军，今年还有一个姐姐成了世界冠军。每一块奖牌背后，都有无数个像今天这样不肯停歇的夜晚。

喻鹏老师和体操队员们合影

学校里，爸爸的“孩子们”

爸爸喜欢拍照，他的手机里存了上万张照片，我翻过，几乎都是学生的脸。早读的、课间大笑的、比赛的……他拍下来做成视频，发到班级群里。家长们说：“喻老师比亲爹妈还上心。”

爸爸长得其实不太“好看”——头发稀稀疏疏的，像秋天里剩下几片叶子的小树林；眼睛一笑就眯成两道弯弯的缝。可就是这样其貌不扬的爸爸，走在校园里，走到哪儿都有学生喊“喻教练好”。低年级的小朋友甚至抱着他的腿不撒手，仰着脑袋叫他“孩子王”。

有一次我终于忍不住问他：“爸爸，你为什么对别人家的孩子那么好啊？”

爸爸愣了一下，然后蹲下来，认认真真地看着我的眼睛，说：“因为啊，他们也都是别人家的宝贝。就像你一样，如果别人不对你好，爸爸该多心疼？”

那一刻，我的心像被温水泡过一样，软软的，热热的。

我的爸爸不是什么大人物，他就是一个普普通通的老师。但他教会了我——原来这世上最大的爱，是把一颗心掰成很多瓣，分给许许多多的孩子。

教师节快到了。爸爸，我想对你说——

你不仅是我的骄傲，也是我这一生，最想成为的样子。

来 源丨党政办