洗澡时女儿突然说:妈妈，昨天隔壁王叔叔也这样帮我洗的，他说这

洗澡时女儿突然说:妈妈，昨天隔壁王叔叔也这样帮我洗的，他说这是大人喜欢的游戏。我手里的喷头啪地掉在地上

那个夏天的傍晚，我永远记得清清楚楚。

天热得像蒸笼，蝉在楼下那棵老槐树上叫得撕心裂肺。我们住在城南这片老小区，楼是九十年代建的，六层没电梯，外墙的涂料一块一块往下掉，露出底下灰扑扑的水泥。楼道里永远飘着各家各户做饭的味道，谁家炒辣椒，谁家炖排骨，不用出门就知道。我家在四楼，两室一厅，阳台朝西，一到下午太阳直晒进来，屋里跟火炉似的。客厅那台老式空调还是张强三年前从广东回来时买的，格力牌的，两千多块钱，制冷还行，就是噪音大，开起来跟拖拉机似的，但总比热着强。

小雨放暑假了，白天我上班就把她送到楼下李奶奶家。李奶奶六十多岁，退休教师，人很和气，儿子在省城工作，家里就她和老伴两个人。小区里好几个双职工的孩子都放她那儿，一个月八百块钱，管一顿午饭。小雨从两岁半就跟着李奶奶，跟她亲得很。那天我下了班去接她，她在李奶奶家吃了晚饭才回来，一进门就嚷嚷身上黏糊糊的要洗澡。我放下包，先去厨房把中午的碗洗了，又把米淘好放进电饭煲定时，明天早上起来就能喝粥。张强不在家，他在广东东莞一个电子厂做流水线，一年到头回来两三次。家里就我和小雨两个人，日子过得简单，也冷清。

浴室很小，不到三个平方，白瓷砖是我跟张强结婚那年贴的，有些缝里已经发黑了。热水器是燃气的，挂在墙上，打火的时候会砰的一声响。我给小雨把头发打湿，抹上洗发水，她低着头玩水里的小黄鸭。她头发又细又软，每次洗头都缠在一起，我得一点一点给她梳开。水汽慢慢升起来，镜子蒙上一层雾，洗手台上摆着她的粉色小牙刷和张强的剃须刀，剃须刀已经落了一层灰，他上次走之前用的，我没动。

小雨突然抬起头，脸上的水珠顺着下巴往下滴。她说，妈妈，昨天隔壁王叔叔也这样帮我洗的。

我的手停住了。洗发水的泡沫顺着我的手腕往下滑。

她又说，他说这是大人喜欢的游戏。

我手里的花洒掉在地上，砰的一声，水柱横着喷出去，溅在墙上，溅在我裤腿上，溅了一地。我弯腰去捡，手抖得抓了两下才抓起来，把水关掉。浴室里一下子安静了，只剩下水滴从花洒里滴落的声音，啪，啪，啪，砸在瓷砖上。

我蹲下来，水浸湿了我的膝盖。我问她，你说什么？

小雨看着我的脸，可能被我的表情吓到了，她往后缩了一下，说，王叔叔昨天下午来家里，说妈妈让他来帮我洗澡的。

我说他什么时候来的。

她说昨天下午，你在睡觉的时候。我睡午觉醒了，他就在客厅里坐着。他说带我去洗澡，说这是大人喜欢的游戏，让我不要告诉你。

我的脑子里像被人拿棍子搅了一圈。我想起来了。昨天下午我确实睡了个午觉，那几天超市盘点，我连着上了六天班，累得不行。小雨在客厅看电视，我迷迷糊糊听见有人敲门，小雨去开的门。我以为是李奶奶，就没起来。后来我听见客厅有人说话，是小雨的声音，还有一个男人的声音，我没听清说什么。再后来我就睡着了，醒来的时候小雨坐在我床边玩积木，头发是湿的，我还问她是不是自己洗头了，她说是。我没多想，给她换了衣服就去做饭了。

我盯着小雨的脸，她五岁，圆圆的眼睛，像张强。她不知道自己在说什么，她不知道这件事意味着什么。她只是觉得奇怪，为什么王叔叔帮她洗澡的方式跟妈妈不一样，为什么王叔叔说这是游戏，为什么王叔叔让她不要告诉妈妈。

我把她抱起来，用浴巾裹住，抱到卧室床上。我给她穿衣服的时候手一直在抖，扣子扣了三次才扣上。她问我怎么了，我说没事，妈妈有点累。我让她躺下，给她盖好被子，说妈妈去喝口水。

我走到客厅，站在阳台上。天已经黑了，楼下有人在遛狗，狗叫了两声。对面楼的窗户亮着灯，有人家在炒菜，油烟从排气扇里冒出来，混着青椒炒肉的味道。我手扶着阳台栏杆，铁栏杆被太阳晒了一天还烫手。我看着楼下，三楼王建国家的窗户亮着灯，窗帘拉着，看不见里面。

王建国。我脑子里出现他的脸，圆脸，小眼睛，笑起来眼睛眯成一条缝，嘴角往上咧，露出上排有点发黄的牙齿。他在小区门口开了个小卖部，卖烟酒饮料零食，还代收快递。我每天上下班都从他门口过，他每次都打招呼，嫂子早啊，嫂子下班啦。张强不在家，有时候家里水管漏了，灯坏了，我找他帮忙，他随叫随到，从来不收钱。上次小雨发烧，半夜我抱着她去医院，在楼下碰到他，他二话不说骑电动车把我送到医院，还在急诊室陪到天亮。我一直觉得他这个人热心肠，是个好人。

好人。

我站在阳台上，腿发软，扶着栏杆慢慢蹲下去，坐在阳台的地上。水泥地面还热着，隔着睡裤都觉得烫。我想哭，但是哭不出来。胸口堵着一团东西，像一块石头压在那里，我喘不上气。我想给张强打电话，手机拿在手里，翻到他的号码，手指放在拨号键上，按不下去。他在广东，离这里一千多公里，打电话能怎么样。他脾气暴，知道了肯定要出事。我想报警，但是我不知道该怎么跟警察说，我连到底发生了什么都不知道。小雨说王叔叔帮她洗澡，怎么洗的，洗了哪里，做了什么，我不敢想。我脑子里全是乱七八糟的画面，像电视里那种新闻，打马赛克的那种，我不敢往下想。

我坐在阳台上很久。楼下遛狗的人走了，对面楼的灯一盏一盏灭了。客厅里很安静，小雨应该睡着了。我站起来，腿麻了，扶着墙走回屋里。我去浴室把地上的水拖干净，把小雨换下来的衣服扔进洗衣机，把洗手台擦了一遍。我做这些事情的时候手还在抖，但是我想让自己冷静下来。我需要知道到底发生了什么。我需要证据。

我走进卧室，小雨已经睡着了，侧着身子，抱着她那个兔子玩偶，呼吸很轻很匀。我坐在床边，看着她的脸。她什么都不知道，她以为那是一个游戏。她以为王叔叔是好人。

那天晚上我没有睡。我坐在客厅的沙发上，空调开着，嗡嗡嗡地响。我把手机握在手里，一直握到天亮。中间我几次走到门口，站在门后面，从猫眼里往外看。楼道的灯是声控的，有人经过就亮。半夜三点多的时候，灯亮了，有人上楼，脚步声很重，经过我家门口停了一下，又往上走了。我屏住呼吸，后背贴着门板，心咚咚地跳。脚步声上了五楼，开门关门，是五楼的老刘上夜班回来了。

天快亮的时候，我给张强打了电话。他接起来的时候声音哑哑的，应该刚睡醒。我说，你回来一趟。

他说，怎么了，是不是小雨病了。

我说，你回来再说。

他说，到底怎么了，你说话啊。

我说，你回来。

他听出我声音不对，没有再问，说好，我买最早的高铁票。

那天早上我没有去上班。我给超市的主管打了个电话，说家里有急事，请几天假。主管姓周，四十来岁的女人，平时对我还不错。她问我怎么了，我说家里出了点事。她说行，你先处理，什么时候好了什么时候回来。我给李奶奶打了电话，说小雨今天不去她那儿了。李奶奶说好，问我是不是孩子不舒服。我说是的，有点发烧。

小雨醒来的时候我给她煮了面条，放了两个荷包蛋。她坐在餐桌前吃面，两条小腿在椅子上晃来晃去。她看着我，问我妈妈你今天不上班吗。我说今天妈妈陪你。她开心地笑了，说要在家看动画片。

我看着她笑，心里像被人拿针扎。她这么小，这么信任这个世界。那个她叫王叔叔的人，那个给她糖吃、逗她玩、下雨天帮她撑伞的人，趁我不在的时候，对她做了什么。

上午九点多，我带小雨出了门。我跟她说我们去超市买好吃的。她高兴地牵着我的手，蹦蹦跳跳地下楼。经过三楼的时候，我下意识地看了王建国家的门一眼，门关着，门上贴着一个倒了的福字，是过年时贴的，边角已经卷起来了。门里很安静，我不知道他在不在家。

我带小雨去了市妇幼保健院。医院在城东，坐公交车要二十来分钟。我挂了儿科的号，排队等了半个多小时。诊室里是一个四十多岁的女医生，戴着眼镜，看起来很和善。我让小雨坐在椅子上，我坐在医生对面。

我说，医生，我想给我女儿做个检查。

医生问，哪里不舒服。

我张了张嘴，说不出口。我看了小雨一眼，她正低头玩我包上的拉链。我说，我怀疑她被人……被人侵犯了。

医生推了推眼镜，看了我一眼，又看了小雨一眼。她没多问，站起来把门关上，然后坐回来，跟我说，你慢慢说。

我就把昨天晚上的事说了。说着说着我的声音开始抖，后来抖得说不下去。医生给我倒了杯水，说你慢慢说，不着急。我把事情说完，她沉默了一会儿，然后说，我先给孩子做个检查，你先在外面等一下。

我坐在诊室外面走廊的塑料椅上。椅子是蓝色的，硬邦邦的，靠背上有裂口。走廊里人来人往，有抱着婴儿的年轻妈妈，有领着孩子的老人，有穿着白大褂匆匆走过的护士。我看着诊室的门，门关着，里面很安静。我坐了很久，护士叫我的时候我站起来，腿又麻了。

医生把我叫进去，跟我说，孩子的处女膜有陈旧性裂痕，应该就是这两天的事。她说她已经取了样，让我去派出所报案。

我抱着小雨从医院出来的时候，太阳已经很高了，晒得柏油路发软。我站在医院门口，抱着小雨，不知道该往哪走。我拦了一辆出租车，直接去了城南派出所。

派出所在一栋老楼的一楼，门口挂着国徽，门是玻璃的，贴着上班时间的牌子。我推门进去，里面有一排椅子，一个穿着警服的年轻人在值班。他问我有什么事。我说我要报案。他把我带到一个房间，让我坐下，给我倒了杯水。过了一会儿，来了一个年纪大一点的警察，四十多岁，姓赵，国字脸，眉毛很浓。他坐在我对面，拿出一个本子，问我怎么回事。

我又说了一遍。这次我比在医院说得清楚一些，因为我已经说了一遍，那些话没有那么难说出口了。赵警官听我说完，问我，你女儿现在在这里吗。我说在，在外面。他说，我让一个女同事跟她聊聊。

女警察姓刘，三十来岁，穿着便服，看起来像个幼儿园老师。她蹲在小雨面前，笑着跟她说话，问她叫什么名字，几岁了，喜欢吃什么。小雨一开始有点认生，后来刘警官从口袋里掏出一颗糖给她，她就笑了。刘警官拉着她的手，带她到另外一个房间去了。

我在房间里等。赵警官又问了几个问题，王建国的名字、住址、平时跟我家的关系。他一边问一边记。过了大概二十分钟，刘警官进来了，她看了我一眼，然后跟赵警官点了点头。赵警官跟我说，你先带孩子回去，我们这就立案。

我说，他会不会跑。赵警官说，你放心，我们马上安排人。

我抱着小雨从派出所出来，拦了车回家。到家的时候已经快中午了，我给她热了昨天剩的米饭，炒了个西红柿鸡蛋。她吃了半碗，说困了，我让她去睡觉。她躺下没一会儿就睡着了，我坐在床边，手放在她背上，感觉到她呼吸的起伏。

下午两点多，有人敲门。我从猫眼里看，是赵警官和一个年轻的警察，穿着便衣。我开了门，赵警官说，人已经控制住了，在小卖部里，我们现在带他去所里。他让我下午去趟派出所做个笔录。

我说好。

他们走了以后，我站在客厅里，看着阳台外面。楼下小卖部的卷帘门关着，门口围了几个邻居，在交头接耳。过了一会儿，一辆警车开过来，停在单元门口。王建国被两个警察带下来，手上戴着手铐。他低着头，头发乱糟糟的，脸上没什么表情。他没有往楼上看。警车开走了，邻居们站在楼下说了好一会儿话才散。

我下午去派出所做了笔录。赵警官给我看了一些文件，让我签字。他说王建国已经承认了。他说那天下午他趁我睡觉，以帮小雨洗澡为名，对她实施了猥亵。他说这不是第一次，之前还有两次，都是趁我不注意的时候。我听到这里，胃里一阵翻涌，跑到厕所吐了。我扶着洗手池，看着镜子里自己的脸，脸色白得像纸。我想到之前有几次，王建国来家里坐，小雨在客厅玩，我在厨房做饭，他和小雨单独待过。我以为他在逗孩子玩。我想到有一次小雨说屁股疼，我以为是上火，给她抹了点药膏。我想到那些我以为平常的日子，在我看不到的地方，我的女儿在经历什么。

从派出所出来天已经黑了。我给张强打电话，问他到哪了。他说刚下高铁，在打车。我说你直接回家吧。他说好。

我到家的时候小雨醒了，坐在床上发呆。我问她饿不饿，她说不饿。我坐在她旁边，她靠在我身上，不说话。过了一会儿她问我，妈妈，王叔叔是不是坏人了。我说是的。她说，他为什么是坏人。我说，因为他做了不好的事。她想了想，说，那他以后还会来我们家吗。我说不会了，他不会再来了。她哦了一声，没有再问。

张强到家的时候已经晚上八点多了。他推开门，手里提着一个蛇皮袋，里面装着他在广东的全部家当。他瘦了，脸晒得很黑，额头上有了很深的抬头纹。他站在门口看着我，又看了看坐在沙发上的小雨。他把袋子放下，走过来，蹲在小雨面前，摸了摸她的头。小雨叫了声爸爸。他嗯了一声，嗓子哑哑的。

他站起来看着我，问，到底怎么了。

我把事情说了。我一边说一边哭，从昨天晚上到现在憋着的眼泪一下子全涌出来了。我哭得说不成句，但还是把事情说完了。他听完，脸色铁青，拳头攥得紧紧的，转身就要往外走。我拉住他，说人已经被警察抓了。他停住脚步，站在客厅中间，肩膀一起一伏地喘气。过了好一会儿，他一拳砸在墙上，墙皮掉了一块，他的手背渗出血来。小雨被吓哭了。我赶紧过去抱住她，张强也蹲下来，把小雨抱在怀里，说爸爸在，爸爸在。

那天晚上我们把小雨哄睡了之后，坐在客厅里。张强点了一根烟，抽了两口就掐了，他戒了三年了。他说，都怪我，我要是在家就好了。我说不怪你。他说，我在外面累死累活，一个月挣五千块钱，寄回来三千，想着你们娘俩在家好好的，结果出这种事。他把脸埋在手心里，肩膀抖着，没有声音。我坐在他旁边，把手放在他背上。他的手很粗糙，指缝里有洗不掉的黑色机油。

后来他抬起头，眼睛红红的，问我，小雨以后怎么办。

我说，我约了心理咨询，医生说这个年纪的孩子，及早干预，能恢复过来。

他点点头，说，我不走了，就在家附近找个活干。

我说，你不是说那个厂子年底能涨工资吗。

他说，不去了。

我说，那家里开销怎么办。

他说，我有手艺，饿不死。

张强确实有手艺。他以前在老家跟人学过电工，后来去广东进了电子厂，也是做跟电有关的活。他在家待了几天，把家里所有的插座都换了一遍，把卫生间的线路重新排了，把阳台的灯修好了。他把那把落灰的剃须刀洗了，开始每天刮胡子。

一个星期后，他在小区旁边的建材市场找了个活，帮人安装水电，一天两百块钱，有活就干，没活就在家。钱挣得少了，但是每天都能回来。

日子开始往前走，但走得磕磕绊绊。

小雨做噩梦了。第一个星期，她几乎每天晚上都会醒，醒了就哭，哭得撕心裂肺。我跑过去抱她，她缩在我怀里，浑身发抖，说妈妈我怕。我问她怕什么，她不说。我陪她躺下，她抓着我的手指头，抓得紧紧的，睡着了也不松开。张强站在门口看着，想进来又不敢进来。他跟我说，她是不是怕我。我说不是，她只是害怕。后来他每天晚上在小雨睡着以后，搬把椅子坐在她房间门口，坐一两个小时才去睡。他说他守着，坏人进不来。

心理咨询一周一次，在市里一家心理诊所，离家坐公交要四十多分钟。咨询师姓孙，四十多岁的女人，短头发，说话慢慢的。第一次去的时候她让我在外面等，她单独跟小雨聊。聊了半个多小时，小雨出来的时候看起来挺平静的。孙医生把我叫进去，跟我说，孩子现在还不太能理解发生了什么，她只是觉得害怕，觉得哪里不对，但不知道到底哪里不对。她说这个年纪的孩子，记忆是碎片式的，有时候记得，有时候不记得。她说需要时间，也需要安全感。

她让我每天给小雨读绘本，睡前读，读那种讲身体界限的，什么部位别人不能碰，谁可以碰谁不可以碰。我去新华书店买了几本，每天晚上读给她听。她听得很认真，有时候会问问题，妈妈，为什么这里不可以碰。我说因为那是你自己的地方，只有你自己可以碰。她点点头，似懂非懂。

张强也开始参与。他每天晚上给小雨洗澡。他把浴室的门开一条缝，坐在小凳子上，给她洗头发，洗身子，一边洗一边跟她说话，问她今天在幼儿园学了什么，吃了什么，跟谁玩了。小雨一开始有点不习惯，后来慢慢放松了。有一次我从客厅经过，听见她在浴室里咯咯地笑，说爸爸你把我头发弄到眼睛里了。张强说对不起对不起，爸爸笨手笨脚的。我站在门外，眼睛发酸。

王建国的案子开庭那天，我和张强都去了。法庭不大，旁听席上坐着几个人，有王建国的老婆，坐在角落里，低着头，头发乱糟糟的。还有两个我不认识的人，可能是他亲戚。王建国被带进来的时候穿着看守所的马甲，人瘦了一圈，胡子拉碴的，眼睛不敢往旁听席看。检察官念了起诉书，说他在两个月内对被害人实施了三次猥亵行为。三次。我看到张强的拳头又攥起来了，我按住他的手。王建国的律师说了几句，说他认罪态度好，家里有老人要养。法官问王建国有没有什么要说的，他低着头说了一句对不起。声音很小，听不出诚意。

最后判了八年。

王建国的老婆从法庭出来的时候看了我一眼，眼神里有恨，也有别的什么。她什么都没说，扭头走了。后来我听说她把小卖部盘出去了，搬走了，不知道去了哪里。

案子判了以后，我以为生活会慢慢好起来。但是没有。

张强开始喝酒了。他白天干活，晚上回来吃饭，吃完饭就坐在阳台上喝啤酒，一罐接一罐。他不发酒疯，就是喝完了坐在那里发呆，问他话他也答，但是答得慢，像隔了一层。有时候他喝着喝着就哭了，没有声音，眼泪顺着脸往下淌。我问他怎么了，他说没事。我知道他有事，但是他不说。

他开始怪我。有一次他喝了酒，坐在沙发上，突然说，那天下午你为什么要睡觉。

我说我累了。

他说，你累了就可以不管孩子吗。

我没说话。

他说，你要是看好她，什么事都不会有。

我说，你以为我不难受吗。

他说，你难受有什么用，事情已经发生了。

我走进卧室把门关上。我靠在门板上，听见他在外面把啤酒罐捏扁的声音，咔嚓，咔嚓。

那段时间我们几乎不说话了。他早上出门，我送小雨去幼儿园，然后去超市上班。晚上回来他做饭，我洗碗，然后他喝酒，我陪小雨。日子过得像一台生锈的机器，每个零件都在转，但是咬合不上，嘎吱嘎吱地响。

小雨感觉到了。有一天晚上我给她读完绘本，她突然问我，妈妈，你和爸爸是不是吵架了。我说没有。她说，那为什么你们不说话了。我说爸爸累了。她说，他是不是不喜欢我了。我说怎么会，爸爸最喜欢你了。她说，那他为什么不跟我说话了。我抱住她，说爸爸只是太累了，过几天就好了。

但是过几天没有好。

超市的活我也干不下去了。那段时间我老是走神，收银的时候算错钱，被主管说了好几次。有一次一个男顾客站得离我近了点，我往后退了一步，把扫码枪都碰掉了。主管把我叫到办公室，问我是不是身体不舒服，我说没有。她说你是不是家里有什么事，我说没有。她说你要是有什么难处就说出来，大家帮你想办法。我说不用。后来我自己辞了。辞职那天主管多给了我半个月工资，说什么时候想回来都行。我说谢谢。

我在家待了一个星期。那个星期我几乎没出门，把家里从上到下擦了一遍。厨房的油烟机拆下来洗，瓷砖缝用牙刷一点一点刷。我把王建国以前坐过的那把椅子搬出去扔了。我把门锁换了，换成了那种带反锁的防盗锁，从里面锁上外面用钥匙打不开。张强回来的时候看见新锁，愣了一下，没说什么。

有一天下午，张强的工友老陈来家里找他。老陈五十多岁，黑脸膛，大手大脚，嗓门很大。他提了两瓶白酒和一袋卤菜，说来找张强喝酒。张强那天没干活，在家躺着，听见老陈来了才起来。我在厨房切了盘黄瓜，拌了个凉菜端出去。老陈拉着张强在客厅喝酒，我回卧室待着。他们说话的声音隔着门传进来，有一搭没一搭的。

后来老陈的声音突然大了起来。他说，我跟你说个事，我从来没跟别人说过。

张强说，什么事。

老陈说，我小时候，被我姑父弄过。

外面安静了一会儿。我坐在床边，竖着耳朵听。

老陈说，那年我八岁，我姑父来我家住，晚上让我跟他睡。我那时候不懂，就觉得不对，但是不敢说。后来我跟我妈说，我妈打了我一顿，说我胡说八道。从那以后我再也没提过。到现在我五十多了，有时候晚上还会梦见。我一辈子没娶媳妇，跟这个也有关系。我不信女人，也不信人。

他说，你闺女的事我听说了。你别怪你媳妇，她也难受。你要怪就怪那个王八蛋，人已经抓了，判了，这事得翻篇。你要是过不去，你闺女就过不去。她还小，你跟她妈要是天天耷拉着脸，她长大了心里也有疙瘩。

张强没说话。

老陈又说，你媳妇不容易，一个人带孩子，你在外面打工，家里家外都是她。出了事她第一个站出来，报警，带孩子看医生，你回来就怪她，你想想她心里什么滋味。

那天老陈走了以后，张强在客厅坐了很久。我出去倒水的时候看见他坐在沙发上，面前的酒没喝完，卤菜也没怎么动。他看了我一眼，说，你过来坐。

我坐下了。

他说，老陈小时候的事，你听见了吗。

我说听见了。

他说，我对不起你。

我没说话。

他说，我不该怪你。这事不怪你。

我说，也不怪你。

他说，我过不去。我一想到小雨被人碰过，我就……他说不下去了，低下头，手捂着脸。

我说，我也过不去。但是咱们得过。小雨还小，她以后的路还长。咱们得把日子过好，不然她怎么办。

他点点头。过了一会儿他说，我明天去找老陈，跟他干活。他那个工地缺人，一天两百五，管一顿饭。

我说好。

那天晚上我们第一次在小雨睡着以后，一起坐在客厅看电视。电视里放的是一个家庭剧，吵吵闹闹的，我们谁也没认真看，但是那种感觉很好，像一间黑屋子里终于有人开了灯。

张强开始跟老陈干工地。他每天早上六点多出门，骑电动车去城西的工地，晚上七点多回来，一身泥一身汗。他回来第一件事是洗澡，然后吃饭。他不再喝酒了，吃完饭陪小雨玩一会儿，给她读绘本，然后哄她睡觉。他读绘本读得磕磕巴巴的，小雨老笑话他，说爸爸你读错了。他说那你教爸爸读。小雨就一个字一个字指着读给他听。

我重新找了份工作，在小区旁边的幼儿园做生活老师，一个月两千八，管午饭，还能照看小雨。幼儿园园长姓吴，是个四十多岁的女人，圆圆的脸，说话轻声细语的。我面试那天她问我为什么想来幼儿园工作，我说我喜欢孩子。她看了我一眼，说我看你眼睛里有心事。我没说话。她说没事，谁都有难的时候。她让我第二天就来上班。

我在幼儿园主要是管孩子们的吃喝拉撒，帮老师维持秩序，打扫卫生。活不累，就是琐碎。孩子们都很可爱，围着我叫刘老师，有个小男孩每天都要给我看他口袋里装的小石头，说是宝石。我慢慢觉得自己能喘上气了。

小雨在幼儿园里也慢慢恢复了。孙医生说她的心理状态在好转，噩梦少了，性格也开朗了些。有一次我去接她，看见她在院子里跟几个小朋友跳皮筋，跳得满头大汗，笑得很大声。我站在门口看了好一会儿，没有叫她。她跳完一轮才发现我，跑过来抱住我的腿，说妈妈我今天跳了二十个。我说你真厉害。

但有些东西还是变了。小雨不太愿意跟陌生人说话，尤其是男的。有一次我带她去公园，一个男的走过来问路，她立刻躲到我身后，拉着我的衣服。我蹲下来跟她说没事，那个叔叔只是问路。她点点头，但还是抓着我。还有一次幼儿园里来了个男老师代课，她躲在厕所里不肯出来，我去找她，她蹲在角落里，眼睛红红的。我抱住她，说没事的，妈妈在。从那以后幼儿园再有男老师来，吴园长都提前跟我说，我就陪着小雨。

我知道这些都会慢慢好起来，但需要时间。可能是几年，可能是一辈子。有些东西碎了就是碎了，你只能把碎片拼起来，拼不成原来的样子，但至少还能用。

那年冬天，张强的工地放假了。他在家待了几天，把家里该修的都修了，该换的都换了。他把浴室那个花洒也换了，原来那个是塑料的，摔了一下有点漏水。他换了一个不锈钢的，亮晶晶的，拿在手里沉甸甸的。他说这个结实，摔不坏。我说好。

腊月二十八，我们一家三口回了张强的老家过年。老家在下面的一个镇上，坐大巴要两个多小时。张强的父母都在，两个老人六十多岁了，种了一辈子地。他们不知道小雨的事，我们没说。过年那几天，小雨跟着爷爷奶奶贴春联、包饺子、放鞭炮，玩得很开心。年三十晚上吃年夜饭，奶奶给小雨夹了个鸡腿，小雨说谢谢奶奶。爷爷喝了点酒，脸红红的，说小雨长大了，明年该上学了。小雨说我已经上学前班了。一家人都笑。

我看着电视里的春晚，看着小雨在沙发上蹦来蹦去，看着张强跟他爸下棋，心里有一种说不出来的感觉。过去的这半年像一场噩梦，但是梦醒了，人还在。日子是往前走的，不管你愿不愿意。你只能跟着它走，一边走一边把那些碎掉的东西捡起来，揣在怀里，带着它们继续走。

年后回来，小雨开学了。她上的是小区旁边的城南小学，一年级，在二楼最东边的教室。开学那天她穿上新校服，白色的上衣，蓝色的裤子，背上新书包，站在门口等我。她长高了一点，头发也长长了，扎了两个小辫子。她站在门口回头冲我笑，说妈妈我走了。我说去吧，路上小心。她蹦蹦跳跳地下楼了。张强在后面追她，喊她慢点，看车。她咯咯笑着跑得更快了。

我站在门口，看着他们的背影消失在楼道拐角。我转身回屋，把门关上。家里很安静，阳光从阳台照进来，落在客厅的地板上，暖融融的。我走进浴室，拧开水龙头，热水哗哗地流出来，蒸汽慢慢升起来。我把手伸进去，水有点烫，我缩了一下，然后慢慢把整只手都放进去。

浴室里的镜子换了新的，之前那面在水汽里总是一片模糊，张强上个月换了一面带防雾功能的。我抬头看镜子里的自己，三十三岁，眼角有了细纹，头发随便扎着，脸上没什么妆。一个普通的女人，一个普通的妈妈。我看着镜子，想起那个夏天的晚上，想起花洒掉在地上的声音，想起小雨坐在塑料凳上仰头看我的样子。那些画面还在，但是不再像以前那样扎人了。它们变成了我身体的一部分，像一道疤，不疼了，但你知道它在。

我关掉水龙头，擦干手，走到客厅。手机响了，是吴园长发来的消息，问我明天能不能早点到，有个新来的小朋友要提前入园。我回了个好。然后我坐在沙发上，拿起那本昨晚没读完的绘本，翻到折角的那一页，等小雨放学回来给她读。

日子就是这样。有裂缝，有伤疤，有说不出口的疼。但是太阳还会升起来，孩子还会笑，饭还要做，日子还要过。我们一家人在一起，慢慢地，一步一步地，往前走。