我儿子上小学四年级，老师让写我的妈妈，他写妈妈每天打麻将，我气得想撕本子，翻开他日记却哭了整夜真后悔

本文系虚构，请勿对号入座。

我儿子上小学四年级，老师让写我的妈妈，他写妈妈每天打麻将，我气得想撕本子，翻开他日记却哭了整夜，真后悔。

我叫李红，今年三十七，在城南那个惠民超市做收银员，一个月挣三千二。

我男人跑长途货运，一出去就是十天半个月不着家。

家里就我和儿子两个人，他叫周小军，在实验小学读四年级。

我这个人没什么大本事，就是好一口麻将。

也不算大赌，就是跟几个老姐妹在楼下王姐家摆一桌，五块十块的，输赢也就百八十块，图个热闹，解个乏。

每天下班回来，做饭收拾完，碗一推，我就往王姐家跑。

有时候打到夜里十一点，有时候打到后半夜。

小军呢，自己在家写作业，写完看电视，看困了自己洗脚上床。

我给他留了手机，有事打电话。

他很少打。

事情起变化是在上个星期三。

那天下午我调休，正坐在王姐家打麻将，手气背得很，连放三炮。

手机搁在桌角嗡嗡震了好几下，我瞄了一眼，是小军班主任刘老师的号码，就没接。

心想无非又是作业没签字、上课说话那些事，回头再说。

打到五点半散场，我回家煮了两碗挂面，卧了俩鸡蛋，端上桌喊小军吃饭。

他坐在书桌前，背对着我，肩膀一耸一耸的，我走过去一看，他在哭。

桌上摊着作文本，翻开的那页写着题目，《我的妈妈》。

“怎么了这是？”我把面碗往旁边一推，伸手去拿本子。

他猛地把本子按住，不让我看。

越不让我看，我越要看，一把扯过来。

本子上歪歪扭扭写着：“我的妈妈，她每天打麻将。放学回来家里没人，我自己开门。晚上妈妈给我十块钱，让我自己买方便面。我妈妈其实会做红烧肉，但她很久没做了。我希望妈妈不打麻将，能陪我写作业。可是我不敢说，说了妈妈会生气。”

我攥着那个本子，指节发白，从头皮一直麻到脚底板。

第一反应是丢人，这要是交上去，刘老师怎么看我？

家长会我怎么去？

楼上楼下邻居怎么看？

我李红不要面子的吗？

我嗓门一下子就上去了：“周小军！你写的什么鬼东西！我哪天没给你饭吃？哪天让你饿着了？你爸不在家，我上班累死累活，打两圈麻将放松一下怎么了？你倒好，写作文告你妈的状！”

他低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌子上，一声不吭。

我更来气了，伸手就要去撕那个本子：“我让你写！我让你写！”本子被我扯过来，哗啦一声响。

他猛地抬头，眼睛红得像小兔子，哑着嗓子喊了一句：“妈，那你去打吧，我自己会泡面。”然后背着书包跑进自己屋，把门关上了。

我站在客厅里，手里攥着那个作业本，胸口堵得慌。

那碗挂面慢慢坨了，鸡蛋黄散在汤里，黄乎乎的一滩。

窗外谁家在炒菜，油烟味呛进来。

我坐到沙发上，本子摊在膝盖上又看了一遍。

字写得歪歪扭扭，“麻将”两个字还是拼音代替的，他拼音学得不好，m-a-j-i-a-n-g，拼得磕磕绊绊。

我突然想起来，我好像确实很久没给他做过红烧肉了。

上次做是什么时候？

大概是过年那会儿，他爸在家，我烧了一锅，他吃了三碗饭，说妈妈做的肉比学校食堂好吃多了。

我当时说，那以后妈常给你做。

后来呢？

后来就再没做过。

晚上我没去王姐家。

我坐在客厅里看电视，遥控器摁来摁去，什么也看不进去。

心里头两个声音在打架。

一个说：你辛辛苦苦上班挣钱，打打麻将怎么了？

哪个女人没点爱好？

另一个说：他才十岁，天天晚上一个人在家，你就真放心？

我给自己倒了杯水，喝了一口，凉的。

想起我妈。

我妈年轻时也爱打牌，我爸跑船，常年不在家。

我小时候放学回来，锅里永远是温着的饭菜，我妈留的条子压在碗底下：“红红，妈在张婶家，饭在锅里，自己吃。”我那时候恨死张婶了，觉得她把我妈抢走了。

后来我妈四十八岁那年脑溢血走了，走得急，一句话没留。

我守灵那晚翻她的柜子，翻出一沓子我小时候的奖状，还有一双我小学时候的棉鞋，鞋底是她自己纳的，密密麻麻的针脚。

我当时哭得站不起来。

这些事，二十年了，我从来不敢想。

我抹了一把脸，起身去敲小军的门。

里头没声音。

我推开门，他趴在床上，脸埋在枕头里，书包带子还挂在肩膀上。

台灯开着，照着他后脑勺那一撮翘起来的头发。

我喊了一声“小军”，他不应。

我走过去，想把他书包摘下来，手碰到书包侧兜，里头鼓鼓囊囊塞着什么东西。

我抽出来一看，是个旧作业本，封面上用铅笔写着“我的日记”。

我知道偷看孩子日记不对，可那个本子太旧了，封面卷了边，像被翻过很多次。

我犹豫了一下，翻开了。

第一页，六月三号。

“今天妈妈去王奶奶家了，我一个人在家。我把门反锁了，电视声音开大，就不怕了。妈妈回来的时候我假装睡着了，她摸了摸我的头，我差点哭了。但我忍住了，因为妈妈好像很累。”

第二页，六月七号。

“数学考了九十二分。我想给妈妈看，但她急着去打牌，说回来再说。回来的时候我已经睡了。我把卷子放在她枕头底下，她没看到。”

第三页，六月十五号。

“今天下雨，别的同学都有家长送伞，我自己跑回来的。淋湿了。妈妈回来问我怎么湿了，我说跑得快。她没再问。”

第四页，六月二十一号。

“我想吃红烧肉。我攒了十块钱，想去楼下饭馆买，人家说一份要二十八。钱不够。我把钱放回去了。”

第五页，七月二号。

“妈妈今天好像不高兴，输了钱。我给她倒了杯水，她没喝。我不敢跟她说话。我有时候想，要是爸爸在家就好了。可是爸爸回来他们总是吵架。那还是不要回来吧。”

我一页一页往后翻，手抖得厉害，纸页窸窸窣窣响。

有一页上画着一个小人，旁边写着“妈妈”，小人嘴角是往下的。

还有一页，他写：“今天王奶奶说妈妈打麻将不管我，妈妈跟她吵了一架。我在屋里听见了。我觉得是我害的。要是没有我就好了。”

看到这一句，我眼泪唰地就下来了，砸在本子上，把铅笔字洇开一小团。

我捂着嘴，不敢出声。

他从枕头缝里漏出一点抽噎声，原来他一直没睡着。

我伸手摸了摸他的后背，他缩了一下，又慢慢放松了，肩膀一抖一抖的。

我说：“小军，妈错了。”声音哑得自己都认不出来。

他没回头，过了好一会儿，闷声说：“妈，你别不吃饭。锅里的面坨了。”

我一把把他搂进怀里，搂得紧紧的，他一开始还绷着，后来就软了，小手攥着我袖口的扣子，哇的一声哭出来，哭得跟受了天大的委屈似的。

我也哭，我们娘俩抱在一起，哭得跟两个傻子一样。

台灯照着墙上的影子，一高一矮，抖成一团。

那天晚上我没去王姐家，后来也没再去过。

我把麻将搭子给散了，王姐打电话来问，我说不打了，家里有事。

她问什么事，我说没什么事，就是不想打了。

她嘀咕了一句“怪人”，挂了。

我把手机里那几个牌友的电话都删了，其实也没几个，就三四个号码。

超市同事喊我下班去打两圈，我说要回家做饭，她们笑我“从良了”，我也跟着笑，心里头不难受。

第二天我下班早，去菜市场买了五花肉。

卖肉的老赵问我：“今天怎么买肉了？你儿子都瘦了。”我说：“给他做红烧肉。”老赵切肉的时候，我站在旁边，看着案板上的肉，突然想起小军作文里那句“我妈妈其实会做红烧肉，但她很久没做了”，鼻子一酸，赶紧仰头看天花板上的日光灯，白晃晃的，晃得眼睛发酸。

红烧肉炖了一个钟头，满屋子都是酱油和糖的香味。

小军放学回来，站在门口愣了半天，书包带子滑下来都不知道。

他吸了吸鼻子，喊了一声“妈”，我说“洗手吃饭”。

他坐在桌边，看着那碗肉，筷子拿起来又放下，我说“吃啊”，他夹了一块放进嘴里，嚼了两下，眼泪就掉下来了，啪嗒掉在饭碗里。

他一边擦一边说“好吃”，又夹了一块塞嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的。

我给他盛了一碗汤，说“慢点吃”。

他点点头，眼泪鼻涕糊了一脸。

后来刘老师给我打了个电话，说小军重新交了一篇作文，写的是“我的妈妈”，写妈妈在超市收银，每天站八个小时，脚肿了也不说；

写妈妈给他留了手机，但他很少打，因为怕打扰妈妈工作；

写妈妈做的红烧肉是世界上最好吃的菜。

刘老师说，这篇写得特别真，要贴在班级展示墙上。

我握着电话，半天说不出话。

刘老师又说，上次那篇她也看了，她本来想找我聊聊，但小军求她别找，说“妈妈知道了会难过”。

我听到这里，嗓子眼堵得跟塞了棉花似的，最后只挤出一句“谢谢刘老师”。

挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下那棵老槐树。

春天了，槐花开得白花花一片，风一吹，落得满地都是。

小军在屋里写作业，台灯亮着，照着他毛茸茸的后脑勺。

我忽然想起我妈。

她走的那年也是春天，槐花刚开。

她这辈子没穿过一件好衣裳，没出过一趟远门，走的时候才四十八。

我那时候就想，等我有了孩子，一定不能像她那样，我要天天陪着他。

后来呢？

后来我把自己活成了另一个我妈，只是麻将换成了牌，槐花换成了楼下那棵。

今天早上送小军上学，他走在我前头，书包一晃一晃的。

过马路的时候他回头，伸手拽住我的袖子：“妈，红灯。”我愣了一下，他已经松开手，往前走了两步，又回头冲我笑了一下。

牙齿缺了一颗，是上个月掉的，新牙还没长齐。

阳光照在他脸上，细细的绒毛都看得见。

我快走两步追上他，把手搭在他肩膀上。

他仰头看了我一眼，没说话，嘴角弯弯的。

路边的槐花落了我一肩膀，白白的，碎碎的，带着一股子清甜味儿。

我伸手拈了一瓣放进嘴里，涩涩的，后味却是甜的。

日子还长着呢，有些事得慢慢来。

就像这槐花，开了一茬又一茬，年年都有，但每一茬都是新的。