最狠暴君杨广：杀兄弟屠亲子篡位弑父，却又雄才大略开创隋盛世

大业十四年三月，江都宫变那一夜，杨广在寝殿里刚卸下冠冕，正在灯下看一本翻旧了的《汉书》，读到"秦皇汉武"那一页，他停了一会儿，用朱笔在"汉武"两个字旁边画了个圈。外面忽然传来甲胄碰撞的声响，急促，凌乱，夹杂着压低嗓音的呵斥。

他抬起头，烛火晃了一下。

门被踹开时，他手里的朱笔还没放下。冲进来的是宇文化及的亲兵，刀上的血还没干，滴在殿内的金砖上，洇开一小团暗红。

杨广坐着没动，看着那些人，忽然问了一句："天子死法，自有体统，取鸩酒来。"

没有人给他鸩酒。

最后是个校尉模样的兵卒上前，解下自己腰间的练巾，绕在那曾经高高在上的颈间，一绞一勒。史书上记载，杨广"遂缢弑之"，简简单单四个字，结束了一个帝王四十九年的生命。

他死的时候，那只朱笔还搁在案上，《汉书》翻到的那一页，被风吹得微微颤动。

后世提起杨广，眼前浮现的总是那幅被钉在历史耻辱柱上的脸谱：弑父、杀兄、淫母、幽弟，篡位登基的乱伦小人，荒淫无度的末代昏君。可若拨开那些被反复涂抹的油彩，底下露出的那张脸，却有一双极其清醒的眼睛。

他不是不清楚自己在做什么，他只是不信自己会输。

公元569年，杨广出生在长安。他是隋文帝杨坚的第二个儿子，上面有个大哥杨勇，底下还有三个弟弟。史书说他"美姿仪，少敏慧"，长得好看，又聪明，关键是会来事。杨坚和独孤皇后最宠的就是他。

开皇元年，杨坚篡周建隋，二十岁的杨广被封为晋王，次年出任并州总管。两年后，他调到扬州，坐镇江南，整整十年。

那十年里他干了一件大事——统兵灭陈。

开皇八年，杨广被任命为行军元帅，率五十一万大军南征。那是隋朝建国以来最大规模的军事行动，大军沿长江铺开，旌旗蔽日，鼓角相闻。次年正月，隋军攻入建康，陈后主被俘，南北朝三百年的分裂局面就此终结。

史书写杨广入城之后做了一件事："封府库，资财无所取，天下称贤。"他把缴获的财物全部封存，一毫不拿，甚至斩了陈朝几个民愤极大的奸佞之臣。这姿态做得漂亮，朝野上下交口称赞。

那一年他才二十一岁。

从那以后，他在江南待了十年，娶了西梁公主萧氏做王妃，学了一口吴侬软语，跟南方士人吟诗唱和，把自己活成了一个标准的江南文人。没人知道他在那十年里想了什么，但从后来的作为来看，他大概把江南的繁华、文采、风物流转都刻进了骨子里——也把江南的门阀、人心、潜在的反叛力量都看透了。

回到长安后，杨广开始谋划一件更大的事。

他大哥杨勇是太子，但在独孤皇后那里失了宠。杨勇好色，姬妾成群，独孤皇后最恨男人三心二意，当年连杨坚纳个妃子她都敢闹。杨广反其道而行之，府里只有一个萧王妃，夫妻恩爱，不纳侧室，逢人便说"我只愿与王妃白首偕老"。

这一手高明，不动声色地戳中了独孤皇后的软肋。

更绝的是他对朝臣的态度。不管你是当朝宰相还是门前小吏，他全都客客气气的，亲自迎送，礼数周全。往来的密使回宫禀报，都是一个词——"仁孝"。

开皇二十年，太子杨勇被废，杨广被立为太子。

三年后，仁寿四年七月，杨坚病重。史书记载了无数版本的宫廷秘闻，但有一条是明确的：七月十三日，杨坚崩于仁寿宫，杨广即位。

关于"弑父"的事，后人翻来覆去地考证，终究找不出一个板上钉钉的证据。正史《隋书》对此一笔带过，反倒是野史添油加醋写了一大堆。《资治通鉴》里倒是记了一笔"杨广逼奸陈夫人"的事，但司马光自己也打了好几个补丁，说"此事难明"。

更耐人寻味的是，李唐开国之后，唐太宗君臣费尽心思找杨广的毛病，罗列了十几条罪状，唯独"弑父"这一条，谁都没在檄文里用过。如果他们手里真有实锤，怎么可能放着不用？

杨广登基那年三十六岁，年号大业。

这个年号是他自己选的。历朝历代年号讲究谦逊吉庆，他偏偏选了"大业"两个字，野心就明明白白写在脸上——他要做的不是守成之君，他要开创一个前无古人的大时代。

头一件事就是重新定都。

他嫌长安太偏西，又觉得父亲留下的都城格局太小，配不上他将要建立的大业。于是下诏营建东都洛阳，动用民工二百万人，十个月时间，把洛阳从一片荒地变成了一座煌煌帝都。城周七十五里，宫殿巍峨，城门雄伟，南北向的定鼎门大街宽达一百二十米，两边种着槐树，气象开阔得让人喘不过气。

紧接着，他下达了另一道诏令——开凿大运河。

隋朝的大运河不是一条河，是四段：永济渠、通济渠、邗沟、江南河，全长两千多公里，以洛阳为中心，北通涿郡，南达余杭。动用民工百万计，前后花了六年时间。

修这条河要死多少人，史书没有确切数字。但从当时的苛刻程度推算，每年死在工地上的人怕是数以万计。运河两岸的百姓白天干活，晚上就睡在河堤上，病了没药治，死了就地埋。有民谣唱道："无向辽东浪死歌，不辞辛苦来修河。"唱到最后，不是累死就是饿死。

可运河修成之后，南北的粮食、丝绸、瓷器、茶叶，顺着这条水路日夜不停地流动。唐代的皮日休写过一首诗："尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。"说的就是这个道理——运河的功，抵得上大禹治水，问题是杨广把这件事做得太急了。

大业三年，杨广又干了一件大事——开科举士。

这事得从隋朝的教育政策说起。杨坚晚年对儒学不怎么上心，甚至一度停办地方学校，全国只留一所太学。杨广一上台就反着来，连下几道诏书恢复学校，规定"军民建国，教学为先"。

更重要的是选拔人才的方式。

以前朝廷用人主要看门第，九品中正制沿用了三百多年，世家大族把持官位，寒门子弟很难出头。杨广下诏，各地官员按德行和才能举荐人材，不再以出身论高下。大业三年正式确立"十科举人"，大业五年改为"四科举人"，实际上就是把门阀那条线彻底掐断了。

后来唐代完善的科举制度，根子就在这里。那些被隋炀帝选拔出来的举子，像侯君集、房玄龄、温彦博、孔颖达，后来都成了唐太宗贞观之治的台柱子。

史书说杨广"自负才学"不是没道理的。他写过一句话，口气大得吓人："设令朕与士大夫高选，亦当为天子。"意思是不靠血统，凭真本事考试，天子也轮不到别人。

这话狂妄，但也不算吹牛。

他留下的诗歌有四十多首，水平放在整个隋唐文坛都不算低。"暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。"后来张若虚写《春江花月夜》，明显受过他的影响。"寒鸦飞数点，流水绕孤村"这一句，被宋代的秦观直接化用到自己的词里。

清代学者沈德潜评价他的边塞诗"气体强大，颇有魏武之风"，说他像曹操，格局大，气息壮。

可再大的格局，也填不饱天下人的肚子。

大业七年，杨广下令征讨高句丽。

这是他一生最大的败笔，也是压垮隋朝的那根最重的稻草。

第一次东征，征调士兵一百一十三万三千八百人，民夫是士兵的两倍多。大军从涿郡出发，旌旗绵延九百六十里，史称"近古出师之盛，未之有也"。打了几个月，惨败而归，三十万隋军几乎全军覆没。

第二次东征，半途而废，因为杨玄感在黎阳造反，杨广不得不班师回朝平叛。

第三次东征，高句丽主动请降，杨广觉得面子找回来了，见好就收，但耗费的国力已经无法挽回。

三次东征，把隋朝十几年的积蓄打了个精光。国库空虚，田里没人干活，百姓逃亡成了流民，到处是饿殍。大业九年，山东王薄聚众起义，喊出"无向辽东浪死歌"，成为隋末民变的先声。此后各地起义像野火一样烧起来，瓦岗寨的李密、河北的窦建德、江淮的杜伏威，一个个势力越滚越大。

杨广不是不知道外面乱了，但他不以为然。

大业十二年，他离开洛阳，南巡江都，带的不是兵马粮草，而是一整支宫廷班子——嫔妃、乐师、文人、太监、僧侣，浩浩荡荡塞满了运河两岸的龙舟。

他在江都建了宫殿，重新过起了当年坐镇江南时的日子。每天写诗，和宫女们唱和，听白明达演奏他新谱的曲子。朝政递上来的奏折，他扫一眼就扔在一边，只挑那些"天下太平"的看。

有人劝他回长安，他以"关中大乱"为由拒绝了。有人劝他整顿兵马镇压叛乱，他说："朕自有安排。"

其实他什么安排都没有。

他身边只剩下那些惯会奉承的佞臣。宇文士及、裴虔通、司马德戡这些人，每天变着花样哄他开心，背地里却已经在密谋怎么把他卖了换富贵。

大业十三年，李渊在太原起兵，攻入长安。同年十一月，立杨广的孙子杨侑为帝，遥尊杨广为太上皇。名义上是敬着，实际上已经是明摆着把他扔了。

江都宫里的人得到消息，整个宫廷炸了锅。禁军将士大多是关中人，思乡心切，听说皇帝不回长安，心里那股怨气越积越深。

宇文士及、裴虔通这些人趁机挑拨，说"皇帝已经完了，跟着他没前途"。司马德戡领着一帮禁军军官密谋叛乱，又联络了宇文化及。

宇文化及原本是杨广的宠臣，杨广待他不薄，封他做了丞相。可在那个节骨眼上，良心和忠诚都是奢侈品。

大业十四年三月十一日凌晨，叛乱爆发。

禁军冲入宫中，先在玄武门外杀了杨广的弟弟杨杲，然后直奔寝殿。杨广换了一身便服，坐在灯下，手里还攥着那卷《汉书》。

他看见宇文化及走进来，放下书，平静地说了一句话："天子自有死法，取鸩酒来。"

宇文化及摇了摇头。

"那好，"杨广站起来，伸手解下自己的练巾，递给领头的校尉，"就用这个吧。"

校尉接过练巾，绕上他的脖颈，用力一绞。

史载杨广死时"颜色不变"，面色如常，没有挣扎，没有哀求，就那么站着让人绞死了。死前他问了一句："天子死法，可得全乎？"意思是能不能给我留个全尸。

没人回答他。

他死后，宇文化及用一辆牛车把尸体拉出江都宫，草草葬在宫外。后来李渊登基，以帝王礼改葬到扬州雷塘，谥号"炀"。

"炀"这个字，《谥法》的解释是："好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，逆天虐民曰炀。"每一个释义都是一把刀。

可杨广自己给陈叔宝定的谥号也是"炀"。他当年翻遍《逸周书》挑了那个最狠的字送给亡国之君，大约没想到有一天这个字会回到自己头上。

后世对杨广的评价，从来都是冰火两重天。

传统史书把他骂得狗血淋头，《隋书》说他"恃其富强，思逞无厌之欲"，"骄怒之兵屡动，土木之功不息"，最后"海内骚然，无聊生矣"。唐太宗在《贞观政要》里反复拿他当反面教材，告诫大臣们"勿效炀帝"，意思是不折腾、不铺张、不穷兵黩武，好好过日子就行。

可到了当代，学者们的态度温和了许多。1959年万绳楠发表《论隋炀帝》，第一个提出杨广"功大于过"。后来袁刚写《隋炀帝传》，认为他的负面形象很大程度上是贞观君臣刻意抹黑的结果，目的是给新建的唐王朝提供反面教材。

《剑桥中国隋唐史》说得更公允："在中国的帝王中，他决不是最坏的，从他当时的背景看，他并不比其他皇帝更加暴虐。他很有才能，很适合巩固他父亲开创的伟业。"

这话说到了根子上。杨广的问题不是没有才能，是他的才能和野心远远超出了时代的承受能力。

他要办的事，每一件单独拎出来都是对的：迁都洛阳，是为了政治中心东移；开凿运河，是为了南北经济融合；创立科举，是为了打破门阀垄断；三征高句丽，是为了彻底解决东北边患。这些事，后来的唐朝一件一件都做了，而且做得比他还好。

可唐朝用了整整一百年慢慢干，杨广只用了十四年。

十四年，他要干完别人一百年的活，代价就是把整个国家的命都透支了。运河修好了，人死了；东都建成了，国库空了；高句丽没打下来，民心先散了。他像一个不顾一切往前冲的赌徒，每一把都押上全部身家，最后输得干干净净。

史书说他"自负才学"、"慨然慕秦皇、汉武之事"。他想当千古一帝，把自己写进历史书最辉煌的那一页。可他忘了一件事——历史书不光记功业，也记代价。

江都宫外那场哗变，表面上看是禁军叛变，骨子里却是天下人受够了。修运河的人受够了，打高句丽的人受够了，交赋税的人受够了，那些家里死了儿子没了丈夫的寡妇老母也受够了。

他死在练巾之下的那天，离他即位正好十四年。

有人说他是暴君，有人说他是雄主。其实他两样都占。他身上有秦皇汉武的影子，也有商纣周厉的印记。他太着急了，急到忘了那个最简单的道理：再伟大的蓝图，也得让人喘得过气来才能实现。

运河的水还在流。

扬州的雷塘边上，那座隋炀帝墓静静地卧在荒草中间。每年清明，有零星几个当地人过去看看，摆两碟点心，点一炷香。碑是新的，字是新刻的，墓里躺着的那个人，早就不在乎后人怎么说了。