前妻升任公司总经理那天，我接孩子放学回家，已经再婚的她突然挡在我面前，盯着孩子追问：告诉我，你真正的妈妈究竟是谁

01

前妻是在校门口那个红绿灯底下拦住我们的。

她穿一套灰蓝色西装，袖口挽到手腕，头发比上次见面又短了一点。说实话，她那种好看是扎眼的，不是漂亮，是整个人像被熨过一样，站在放学的家长堆里格格不入。我一眼就看见她了，她也看见了我，但她没看，她盯着孩子。

孩子正仰头跟我说今天美术课画了只猫，尾巴画歪了，老师让学生改，他没改，因为歪尾巴的猫也挺好。我还没接话，前妻已经站到我们面前，单肩包带子从肩上滑下来，她没管。

“告诉我，你真正的妈妈究竟是谁。”

她的声音不大，校门口闹哄哄的，旁边有个老太太在跟孙子说别跑，后面的电动车按了两下喇叭。我没反应过来，低头看孩子。他手里攥着折了两折的画纸，边缘被汗浸得发软。

“她今天升了公司总经理。”我说。

前妻终于抬起眼看我，那眼神像在说我没问她。她的嘴唇抿着，下唇上有一道干皮。她蹲下来，平视孩子，又问了一遍：“乐乐，你真正的妈妈是谁。”

孩子往我这边靠了半步。这个动作很小，我承认，我当时心里有点高兴，高兴完又觉得自己没救了。

“我有两个妈妈。”孩子说，“一个不见了，一个还在。”

前妻站起来，拍了一下膝盖，什么都没说，转身穿过人群走了。那辆黑色轿车停在路边，司机下来给她开门。她上车前把西装下摆拽了一下。

车开走后，孩子松开我的手，把画纸展平给我看。猫尾巴确实歪了，像一根被踩过的绳子。我摸了一下他的后脑勺，头发剪短了，有点扎手。街边烤红薯的摊子已经收了，地上剩一堆冷掉的灰。

“回家先写作业。”我说。

手机在包里震了一下，垃圾短信，装修公司的。我删了。

02

晚饭是番茄鸡蛋面。

丈夫打电话说晚回来，公司临时开会。我“嗯”了一声就挂了。面煮得有点软，孩子说鸡蛋太碎，我说明天切大块。他吸着面条，突然冒出一句：“她新电话你知不知道。”

我手里的筷子停了一下，夹起一筷子面又放回碗里。窗外有小孩在楼下跑，叫嚷声断断续续传上来。我舀了一勺面汤，太烫，舌头麻了一片。

“不知道。”我说，“你自己没问？”

“她不常回消息。”孩子把番茄一块块挑到碗边，排成整齐的半圆，又用筷子打散，“升总经理是不是很忙。”

“大概吧。”

“她问我那句话，是不是以为我不认她了。”

我没说话，去厨房倒了杯水。回来时孩子已经把番茄挑完了，面汤红红黄黄的，他端着碗喝了一大口。他下巴沾了一点汤。我拿纸巾递给他，他擦了两下，没擦干净，我也懒得再管。

丈夫十点多进门，带回来半盒菠萝，超市切好的那种。我说孩子睡了。他“噢”了一声，把菠萝放餐桌上，又去阳台抽烟。我洗完碗出来，看他靠在阳台栏杆上，手机亮着，不知在看什么。

“今天她来学校了。”我站在阳台门口说。

他吐了一口烟，回头看我，那表情像没听懂。

“前妻。”我补了一句。

“她说什么了？”他把烟掐了，动作有点急，烟头没完全灭，白灰落在花盆边。

“问孩子，真正妈妈是谁。”

丈夫没吱声。他弯腰把烟头捡起来，吹了两下，扔进垃圾桶。垃圾桶旁边有一个快递盒，昨天拆完没扔，里面塞着几团旧报纸。他踢了一脚，报纸滚出来，又用脚拨回去。

“她升职了。”他说完就进了屋，去卫生间洗脸。

我站在厨房门口，手里还攥着擦灶台的抹布。抹布凉透了，有股番茄的味道。楼道的声控灯亮了又灭，不知道是谁经过。

那天晚上我睡得不好，不是想前妻，也不是想那句话，就是脑子里反复出现孩子把番茄挑出来排成半圆的样子。他小时候不吃香菇，现在也不吃。上次体检量身高，比同龄人矮了半头。

我翻了个身。丈夫的呼吸很均匀，一只手搭在被子外面。窗外有只猫叫了两声，那声音像小孩哭，又像喉咙里卡了东西。

03

第二天早上下雨。

不大，毛毛的，地也不太湿，但空气里有股潮味。我送孩子上学，路上他踩了好几个水洼，鞋头湿了一点。我骂了一句“你看看你”，他冲我笑，门牙上还沾着面包屑。

到校门口时我下意识扫了一圈，没看见她。

想到她干什么。

我去菜市场买菜，卖豆腐的大姐给我多称了半斤，说今天豆腐嫩。我站在摊前犹豫了一下，买了一块，又买了一把小葱。旁边卖生姜的老头在听戏曲，手机外放，音质差得像从井底传上来的。

回家把豆腐切块，下锅前发现冰箱里还有昨天剩的半截白萝卜。我蹲在冰箱前想了几秒，萝卜丝炒豆腐。洗萝卜的时候手机响，是孩子班主任在群里发通知，让家长明天签一份安全承诺书。我回了个“收到”，退出来看到丈夫发来一条消息：“晚上要吃什么。”我回：“随便。”他发了个表情，一个黄色圆脸，看不懂意思。

整个上午我都在想前妻那句话。

不是恨她，也不是怕她。是她蹲下来的那个动作。她穿那么贵的西装，就那么蹲在水泥地上，膝盖上肯定沾了灰。她问的时候，声音其实在抖。我回忆了一下，是在抖。很小，像手机调成静音后的震动。

但她到底在怕什么。

孩子从不主动提她，也不拒绝见她。之前他们一个月见一次，在商场吃顿饭，看场电影，她再开车送回来。后来变成两个月，变成孩子说“妈妈忙”。我从来没在孩子面前说过她一句不是，可能也有，但我不记得了。

中午我煮了面，就我一个人。面快好的时候我往锅里打了个鸡蛋，没搅散。端到客厅，开了电视，一个频道在放卖老年鞋的广告，一个在放戏曲，还有一个在播新闻。我停在新闻台，播音员在念数据，我听了半天什么也没记住。手机收到一条垃圾短信，卖房子的。

面吃了一半，剩下的倒进垃圾桶。碗洗了，筷子也洗了。厨房玻璃上有水汽，我用手抹了一把，留下几道印子。

下午接孩子，他出来说水彩笔被同桌借走了，没还。我问要不要去要回来。他说不用，反正喜欢画画的是那个女生。我笑了一下，没再说话。路边有一棵槐树，叶子落了不少，光秃秃的枝上挂着一个塑料袋，被风吹得鼓起来。

“如果她明天还来问那个问题，”孩子突然说，“我怎么办。”

我抬头看天。天灰蒙蒙的，没有太阳，也不像要下大雨。我低头牵他的手，他的手指很凉，指甲缝里有红色的颜料。

“饿了没有。”我问。

“有点。”

我们绕到菜市场旁边的巷子买了两块米糕。摊主掀开蒸笼，热气扑出来。孩子踮着脚看。米糕五块钱，烫手。我们一人一块，边吃边往回走。巷口的垃圾桶边蹲着一只黄猫，孩子把最后一口米糕掰了一半丢给它。猫没吃，抬头看我们，尾巴甩了一下。

04

那周星期五，前妻又出现了。

这次是在小区门口。她靠在车旁，没穿西装，换了一件深色毛衣，领口很松，露着锁骨。手里拿了一个纸袋，白色，带细绳提手。我远远就看见她了，脚步慢下来。孩子也看见了，手指头无意识地抠着书包肩带。

“乐乐。”她叫他。

孩子走过去，我站在原地没动。她把纸袋递给孩子，说：“上周从杭州带回来的。”孩子接了，没说话。她抬头看看我，下巴微微抬着，语气很平：“我以后争取每周见一次。”

我点点头。风挺大的，她头发往一边飞，她嫌碍事，用手按在耳后。我这才注意到她手腕上什么都没有。以前她戴一个细链子，银的，还是丈夫当年送的。现在不戴了。

“你现在方便吗，说几句。”她看着我。

我让孩子先回家。孩子抱着纸袋跑了两步，又回头看了我们一眼。我摆摆手。他进了单元门，门弹回来，“砰”的一声。

前妻从口袋里掏出颗糖，剥开塞进嘴里。黄色透明纸落在地上，她弯腰捡起来，攥在手心。她说：“那天我问那句话，不是怀疑你。”

我没接话。

“我听见乐乐跟他爸打电话，说‘我家里妈妈让我问你要不要来吃饭’，电话那头可能是你。他说家里妈妈。我当时就……”她停了一下，嘴里那颗糖用舌尖搅着，腮帮子鼓出一小片，“突然不知道自己是谁了。”

有个邻居骑车经过，车筐里放着一捆芹菜。他冲我点点头，我也回了个招呼。前妻看着他的背影，等车骑远了才继续说：“我没想为难你。我就是……算了。”

她没说下去。糖在她嘴里发出“咯”的一声，好像咬碎了。她把糖纸从左手换到右手，又换回来。

“你现在是总经理，应该挺忙的。”我说。

她笑了一下，嘴角有点僵。“忙才好。不忙更烦。”

“孩子挺好，你不用担心。”

“我知道。”她看着地面，那块地砖有点翘，边缘积着水，“就是知道太好了，才不舒服。”

我们站了一会儿，没再说话。天快黑了，路灯还没完全亮，有户人家的厨房灯亮了，窗油烟机嗡嗡响。我闻到了一股炒尖椒的味道，很冲。

“你上去吧。”她说，“袋子是吃的，没别的。”

我点点头，转身往单元门走。走了几步，她在后面说：“谢谢你照顾他。”

我停了一下，没回头。心里堵得像冰箱里放了三天的剩饭，说不上来什么味。

那天晚上我拆开纸袋，里面是一盒桂花糕，一包酱鸭，还有一盒不知道什么牌子的茶叶。最底下垫着一张超市小票，皱巴巴的。我没看，全都塞进冰箱。孩子趴在沙发上看动画片，笑声尖尖的。茶几上放着他用红色水彩笔画的猫，尾巴还是歪的。

05

过了一星期，孩子发烧了。

不重，三十七度八。我没带他去医院，怕医院人多来回折腾。他请假在家，上午还坐得住，下午就在床上滚来滚去，说要吃冰激凌。我说你烧没退，不许吃。他就不说话，用被子蒙住头。过了十分钟，又掀开说想吃馄饨。

我去厨房煮馄饨。冰箱里的桂花糕已经硬了，我切了一块，放在小碗里让他先填肚子。他啃了两口，说太甜，放下又躺回沙发。

手机响。前妻发来一条消息：“明天下午我来接他，带他去买双鞋。”我盯着屏幕，拇指在键盘上绕了两圈，回了个“他发烧了，改天吧”。她秒回：“那我晚上过来看看。”我回“不用”。她没再回。

丈夫下班回来，提着半袋橘子，黄澄澄的。他摸了一下孩子额头，皱了皱眉，嘴里说“没事没事” ，又去厨房拿药。他站在药柜前翻找，把小柴胡冲剂翻出来，又放了回去。出来时脸色不太对。

“她给我打电话了。”他说，声音很小，像怕谁听见。

我“嗯”了一声，继续剥橘子。橘子皮很厚，汁水喷到指甲缝里，有点辣。

“她说想每周接孩子一次。”丈夫站在餐桌旁，手指在桌面上轻轻敲，“我没答应也没不答应。”

“你自己定。”我掰下一瓣橘子塞进嘴里，酸的。牙根发软。

“你怎么想。”

我没抬头。手里的橘子还剩一半，白色橘络粘在果肉上，我一条条撕下来，堆在桌边。电视开着，在放一部老电影，黑白片，里面的人在跳舞。孩子突然从沙发上坐起来说：“妈妈，我梦到她了。”

我和丈夫同时看向他。

“我梦到那天她蹲下来问我，真正妈妈是谁。”孩子的脸被烧得有点红，眼睛亮晶晶的，像蒙着一层水，“我说我有两个妈妈。醒来的时候我忘了她笑了没有。”

丈夫把橘子又拿起来，重新放回果盘。果盘旁边有一个旧本子，是孩子一年级用剩下的田字格本，封皮卷着角。我拿起来拍了两下灰，又放回原处。

“明天要还是烧，就去社区医院看看。”丈夫说。

“行。”

那天夜里我起来两次，给孩子量体温。第二次量完后，我站在客厅窗口吹风。楼下树影摇晃，路面偶尔有车开过去，轮胎碾在被雨打湿的地面上，像是撕布。我忽然想起前妻手腕上那根不存在的细链子，又想起她说“突然不知道我是谁”。

这句话很轻，但一直没散。

06

前妻到底还是来了。

孩子退烧后的周六。她没开车，从小区门口走进来，穿了一件灰色风衣，平底鞋。门铃响的时候，我刚拖完地，拖把还在阳台沥水。我开了门，她站在门口，手里提着一袋橙子。

“买了点水果。”她说。

我侧身让她进。她换鞋，弯腰时风衣下摆拖到地上，她没注意。孩子从房间里跑出来，看见她，愣住了。她笑了一下，那个笑很浅，不够真，但也没假。

“给你买鞋去。”她说。

孩子没动，回头看我。

“去穿衣服。”我说。

他跑回房间。前妻站在鞋柜旁边，手里还攥着橙子袋子。我接过来，放进厨房水槽。她跟着我走到客厅，眼睛扫了一圈，停在冰箱上。冰箱顶上放着一个纸盒，是孩子前几天用牛奶盒改的笔筒，上面插着几支断头的蜡笔。

“他手工还行。”她说。

“就那样吧。”我从水壶里倒了杯水，放在茶几上。她没坐，站着喝了一口，说水有点烫，又放下。

孩子穿好外套出来，头发翘着，领子窝在脖子下面。我走过去帮他把领子翻出来。前妻伸出手又缩回去，那个动作很小，像要从我手里接过孩子，又改主意了。

“我晚点送他回来。”她说。

“好。”

他们走的时候，我在门口站了一会儿。楼道里他们的脚步声一重一轻，孩子总是踩在楼梯边缘，前妻说了句“看路”。声音慢慢远了。

我回到厨房，看见那袋橙子放在水槽里，袋口没系，两个橙子滚出来贴着不锈钢壁。我拿了一个，准备切。刀还没拿起来，又停住了。

橙子皮很凉，表面有点糙，像老人的手背。我把它放回去，把袋口系好，塞进冰箱。冰箱顶上那个牛奶盒笔筒晃了一下，没倒。

丈夫后来说晚上要在外面吃，让我别做了。我说好。我一个人在家点了份汤粉，送外卖的是一个年轻男孩，戴眼镜，说汤洒了一点，不好意思。我接过来，打开，汤确实洒出来一些，塑料袋里汪着一小片。我拿纸巾擦了。

吃完粉我坐在沙发上发呆。手机响，前妻发来一张照片，孩子在试鞋，手里提着旧鞋，新鞋是蓝色的。我看了一眼，回了个“好”。

她没再回。

门锁响的时候已经快九点了。孩子回来，提着一个鞋盒，满脸高兴。前妻没进门，站在门口说：“鞋他挑的，本来想买黑的，他说蓝的好。”我说蓝的好。她点点头，说那我先走了。孩子说：“妈妈再见。”我挥手。

她走了。

孩子把鞋脱下来放到鞋架上，又蹲在那里把旧鞋摆正。鞋带拖在地上，我也懒得管。他洗完澡后在我旁边坐下，头发湿漉漉的，滴了几滴在他腿上。

“她说明天不一定有空，让我别等。”他说。

“那就不等。”

他“嗯”了一声，突然从口袋里掏出一颗糖，黄色透明纸，和前妻手里攥过的一样。孩子把糖放在茶几上，说：“她给我的。这颗给你。”

那颗糖在灯下亮晶晶的，糖纸有点皱。我没拆，放进了抽屉。抽屉里有几颗旧纽扣、一支没了铁丝芯的圆珠笔，还有去年忘记吃的一板药片。我关上抽屉，听见楼上有人拖动椅子，响了几声，又没了。

那天晚上我把孩子哄睡后，去厨房把冰箱里的那盒桂花糕拿出来，切了一口放进微波炉，热了二十秒，端出来放在餐桌上。热的，还是太甜。我吃了半口，剩下的用保鲜膜盖起来，又塞回冰箱。