妈妈做的手擀面

老家住在富水河岸边，水源充足，却是旱地多、水田少的地方，面食几乎成了一大半主食。小时候，放了学，我常常沿着田埂跑。远远地，看见一地麦子金黄金黄的，风一吹，麦浪翻滚，沉甸甸的麦穗压弯了腰，心里别提多高兴了——要收麦子了！而比收麦子更让我高兴的是：又有手擀面吃了。

那面条，是妈妈亲手做的。

麦收前，一家人要先磨面。新麦打下场，晒得干透，推到磨坊去。石磨一圈一圈地转，雪白的面粉从磨缝里簌簌落下来，带着新麦特有的清香。我总是凑在旁边看，鼻尖上蹭一层白，妈妈就用沾了面的手点一下我的额头，笑着说：“小好吃佬，急什么，面还没到家呢。”

面磨好了，装进口袋扛回家。我知道，过不了几天，那袋面就会变成一碗碗又筋又香的手擀面。于是那几天，我连做梦都是面条的味道。

终于等到妈妈动手了。我最爱趴在案板边看，一看就是半天。

和面是个力气活。妈妈把面粉倒进大瓦盆，中间挖个窝，慢慢倒水，用筷子搅成絮状，再撸起袖子揉。面团在她掌下翻来覆去，起初疙疙瘩瘩，渐渐地就光润了，像一块温润的白玉。妈妈把和好的面盖上湿布，让它“醒”一会儿。我便守着那个盆，时不时掀开布角看一眼，盼着它快点醒。

擀面才是重头戏。妈妈把面团按扁，撒上面粉，擀面杖一推一拉，面饼便一点点变大、变薄。她时而把面饼卷在擀面杖上，双手按着往前擀，时而展开，撒粉，换个方向再擀。那擀面杖在她手里像有魔法，不一会儿，案板上就铺出一张又大又圆的面皮，薄得能照见人影。我伸手去摸，妈妈轻轻拍开我的手：“别动，还得切呢。”

切面更有看头。妈妈把面皮折成几叠，手起刀落，“嗒、嗒、嗒”，细匀的面条便从她刀下排着队走出来，整整齐齐地躺在案板上，像一挂挂银丝。我忍不住拈起一根生的放进嘴里，妈妈笑骂：“生面不能吃！”可她自己，有时也会尝一根，点点头：“嗯，有筋道！”

面条下锅了。大铁锅里的水滚得翻花，妈妈把面条抖散，一把一把撒进去。面条在锅里翻滚、舒展，麦香混着水汽升腾起来，满屋子都是。我踮着脚站在灶台边，吸着鼻子，口水早就忍不住了。

面条煮好，捞进粗瓷大碗，浇上清水煮的青菜汤——有时候是豆角，有时候是茄子，有时候只是一把葱花几滴香油。汤清，面白，菜绿，简简单单，我却吃得呼噜呼噜，满头是汗，连汤都喝个底朝天。妈妈坐在对面看我吃，问我：“香吧，好吃吧？”我含糊不清地答：“真香！好吃得很！”

那是我吃过最好吃的面。好多年以后我才明白，那碗里盛的不只是面条，还有妈妈揉进面里的那股子力气、切进面里的那份耐心、守在灶台边的那种爱。

如今，街上的面馆多了，我也偶尔去吃一回“手工面”。面也是现做的，汤也是热的，可我夹起来尝一口，总觉得少了点什么。少了什么呢？少了石磨的清香，少了瓦盆里醒面的等待，少了案板上那“嗒嗒嗒”的菜刀声，少了灶台前那个踮着脚张望的小孩，更少了坐在对面看我吃面、问我“香不香”的妈妈。

岁月像那条擀面杖，把日子擀得又薄又长，把我们都擀到了很远的地方。 俗话说得好：走亲不如住店，吃饭不如吃面。如今，我已是花甲之年，血糖也高了，也很少吃面食了。可是妈妈当年做的手擀面，依然是我这辈子吃过最好的面。时值秋天，我却仿佛看见老家河嘴上那片麦子又黄了。多想吃一碗妈妈做的手擀面啊——清水煮、菜汤淘，那味道，好极了。（张明涛）