我疼了19个小时才生下儿子，妈妈煮了15个饺子，丈夫吃了13个，我醒来刚夹起一个，妈妈说了一句话后，我果断联系婆家办理转院

我疼了19个小时，产房里的灯晃得人眼睛发花。

儿子落地那声哭钻进耳朵时，我连抬眼皮的力气都没了，下半身像被碾子碾过，缝针的线在肉里扯着疼。

护士把孩子抱到我胸口趴着，那小东西浑身紫红，嘴巴一张一合找奶吃。

我妈站在产房门口抹眼泪，手里拎着个保温桶，桶盖上还贴着超市价签，3块5的特价鸡蛋买的。

推出产房是凌晨两点。

走廊顶灯白惨惨的，照得人脸上没一点血色。

我丈夫张磊坐在等候区塑料椅上刷手机，听见轮子响才站起来，手机屏幕还亮着斗地主界面。

我妈把保温桶往他怀里一塞，说饺子刚煮的，趁热吃。

他掀开盖子，韭菜猪肉的味儿窜出来，15个饺子挤在桶底，皮薄馅大，是我妈下午就包好的。

我躺在病床上侧头看。

张磊一口一个，筷子夹得飞快，腮帮子鼓起来又瘪下去。

我妈拿小勺给我喂水，温水顺着嘴角流进脖子里，她拿袖子擦了擦。

等我再睁眼，天已经蒙蒙亮，窗外有鸟叫，隔壁床产妇的丈夫在打呼噜。

我撑着床沿坐起来，伤口撕扯着疼，手抖得拿不住筷子。

保温桶还在床头柜上。

盖子敞着，里面剩两个饺子，汤水凝成一层白油。

我夹起一个往嘴里送，韭菜的纤维卡在牙缝里，嚼了两下咽不下去。

我妈从厕所出来，手在围裙上蹭了蹭，说：“张磊半夜饿了，我让他多吃点，他守着你辛苦。 这两个给你留着呢，当妈的人了，别那么馋。 ”

我筷子停在半空。

“你爸当年在矿上，我一个人带仨孩子，月子里连鸡蛋都舍不得吃。 你现在有饺子吃还挑啥？ 张磊是家里顶梁柱，他吃不好怎么挣钱养你们？ ”

我嘴里那口饺子咽下去了，韭菜味返上来，混着消毒水味儿直冲鼻腔。

病房里暖气开得足，我后背却发凉。

张磊推门进来，手里拎着塑料袋，里面是楼下便利店买的矿泉水，3块钱一瓶。

他把水往桌上一放，说：“妈，你回去歇着吧，我在这就行。 ”

我妈拎起包往外走，走到门口又回头：“闺女，别耍性子，张磊不容易。 ”

门关上。

张磊坐在陪护椅上继续斗地主，手机音效开得不大不小，正好盖住孩子哼唧的声音。

我看着床头柜上那两个饺子，皮已经干裂了，馅里的油渗出来凝成白点。

我摸过手机，屏幕摔了一道裂纹，从左上角斜到右下角，用了三年没舍得换。

翻到通讯录，找到“婆婆”两个字，拨过去。

“妈，我联系了市妇幼，那边有单人病房，能转院吗？ ”

电话那头愣了两秒：“转院？ 刚生完转什么院？ 张磊知道吗？ ”

“他不知道。 您跟他说一声，我现在就联系车。 ”

张磊抬起头，斗地主背景音乐还在响。

他看着我，嘴张了张没出声。

我把手机扔到被子上，掀开被子下床，脚踩在地上像踩棉花，伤口扯得我倒吸一口气。

扶着床沿挪到窗边，楼下停车场里，我妈正站在路边等公交，手里那个保温桶在晨光里反着光。

张磊终于开口：“你发什么疯？ ”

我没回头。

窗外那辆公交来了，我妈挤上去，保温桶夹在胳膊底下。

车开走的时候排气管冒出一股黑烟，散在冷空气里。

“张磊，我疼了19个小时。 你吃了13个饺子。 ”

“那怎么了？ 妈给我吃的。 ”

“那是我妈给我煮的。 ”

他站起来，椅子腿蹭着地砖发出刺耳的响。

隔壁床打呼噜的丈夫翻了个身，嘟囔了一句什么。

张磊压低声音：“你差不多行了，多大点事。 ”

我转过身看着他。

他穿着那件领口松垮的灰T恤，下巴上还有饺子馅的油光。

我突然发现，他嘴角沾着一点韭菜叶，绿莹莹的，像长在那里。

“你刷牙了吗？ ”

他愣了一下，抬手抹嘴，把那点绿叶子蹭到手背上。

他低头看了看手背，又看了看我，眼神里那种不耐烦像水一样漫出来。

“你抽什么风？ 我妈还在这呢，你让她怎么想？ ”

“你妈在老家。 我妈刚走。 ”

“那你转什么院？ 你钱多烧的？ 单人病房一天多少钱你知道吗？ ”

我没说话，弯腰从床头柜抽屉里翻出住院押金单。

那张粉色的纸片捏在手里，上面的数字是我爸上个月打过来的，5000块。

我爸在老家给人看仓库，一个月2800，这钱是他攒了三个月的。

“押金是我爸交的。 转院花的是我自己的钱。 ”

张磊把手里的矿泉水瓶往桌上一墩，瓶底磕在铁皮柜上，砰的一声。

孩子被惊醒，扯着嗓子哭起来。

隔壁床的丈夫终于醒了，翻了个身朝这边看。

张磊伸手去够孩子，动作粗鲁，包被角刮过孩子脸颊，留下一道红印。

我抢过孩子，伤口像被人从里面撕开，血顺着大腿内侧往下淌。

我咬着牙没出声，拿纸巾按着，纸巾瞬间洇透了。

“你干什么？ ”张磊伸手来拽我胳膊。

“别碰我。 ”

我抱着孩子退到窗边，后背抵着冰凉的玻璃。

走廊里传来推车声，护士挨个病房发药，轮到我们这间时探头看了一眼，又缩回去了。

张磊站在那里，手还伸着。

他脸上那层不耐烦慢慢裂开，露出底下一点茫然。

他大概想不明白，13个饺子怎么就能让一个刚给他生了儿子的女人要转院。

我也想不明白。

想不明白我妈为什么能看着我夹起最后一个饺子时说出那句话。

想不明白她为什么觉得张磊吃13个是应该的，我吃1个就是馋。

想不明白她当年受过的苦，为什么非要让我也尝一遍。

护士进来查房，量体温、测血压。

我躺回去，孩子放在身侧，小脸皱巴巴的。

张磊站在床尾，护士让他让一让，他往旁边挪了半步，脚尖踢到床头柜底下的保温桶，盖子滚出来，在地上转了两圈。

护士弯腰捡起来，看了看桶里：“这饺子还吃吗？ 都坨了。 ”

我没说话。

张磊也没说话。

护士把桶放在桌上走了。

病房里安静下来，只有孩子偶尔哼一声。

我摸过手机，屏幕裂纹在光底下像一道闪电。

打开通讯录，找到“市妇幼产科”的号码，拨出去。

“你好，我想咨询转院手续。 ”

张磊猛地抬头。

“对，今天转。 单人间还有吗？ 行，我上午过去。 ”

挂了电话，我撑着床坐起来。

张磊堵在床前，脸涨红了：“你到底想干什么？ 孩子刚生，你折腾什么？ ”

“我折腾？ 张磊，你吃了13个饺子，我妈说的那句话你听见了吗？ ”

“妈不就那么一说吗？ 你至于吗？ ”

“至于。 ”

我抱着孩子站起来，伤口疼得我眼前发黑。

扶着墙一步一步往门口挪。

张磊跟上来拽我，手刚碰到我胳膊，我回头看他一眼。

他手缩回去了。

走廊里护士推着车迎面过来，让我靠边。

我贴着墙走，墙皮上的白灰蹭了一袖子。

走到电梯口，按了下行键。

张磊站在病房门口没跟上来，他手机响了，斗地主的音效又响起来。

电梯门打开，里面空荡荡的。

我走进去，按了一楼。

门关上的时候，我看见张磊从病房里探出半个身子，嘴张着，像离了水的鱼。

一楼大厅人来人往。

我抱着孩子坐在候诊椅上等车，手机叫的网约车还有三分钟。

保洁阿姨推着拖把从我面前经过，拖把布条绞在一起，在地上划出湿漉漉的痕迹。

我低头看孩子。

他睡着了，小嘴还保持着吸吮的动作，一下一下的。

我把他往怀里拢了拢，挡风。

手机响了，我妈打来的。

“你转院了？ 张磊刚给我打电话，你疯了？ ”

“妈，我爸当年吃几个饺子？ ”

电话那头安静了。

“你月子里吃不上鸡蛋，那是你命苦。 可我不苦。 我疼了19个小时生下的儿子，凭啥连个饺子都不能吃？ ”

“你这孩子怎么说话呢……”

“你回去吧，我有人照顾。 ”

挂了电话，网约车到了。

司机帮我把门拉开，看了一眼我怀里的孩子，又看了一眼我身上沾着血的病号服，什么也没问。

我上车，报了市妇幼的地址。

车开出医院大门的时候，我从后视镜里看见张磊站在住院部门口，手里还攥着那个空矿泉水瓶，脚底下是一地的烟头。

他到底没追上来。

车上了高架，晨光从东边照过来，落在孩子脸上。

他的小拳头攥着，眉头皱着，像在做什么了不得的梦。

我把脸贴在他额头上，温热的，带着奶腥味。

手机又响了，婆婆打来的。

“闺女，我听磊子说了。 你妈那人说话是难听，但你刚生完别折腾，有啥事回家说。 ”

“妈，您儿子吃了13个饺子，我妈煮的。 我最后一个还没吃进嘴，我妈说我馋。 ”

婆婆沉默了一会儿。

“那你想怎么办？ ”

“我转院。 您要是想来看孙子，市妇幼三楼产科，随时来。 张磊要是想明白了，也随时来。 想不明白，就不用来了。 ”

挂了电话，我把手机调成静音，塞进包里。

包里还有半包纸巾，一个用了三年的钱包，拉链坏了一半。

我翻出钱包夹层里一张旧照片，是我爸年轻时候在矿上拍的，黑白的，他穿着工装，笑得露出一口白牙。

车拐进市妇幼的院子。

楼是新盖的，玻璃幕墙反着光。

司机帮我开车门，问要不要扶。

我说不用，抱着孩子慢慢挪下来。

台阶上，一个穿粉色护士服的小姑娘迎出来，问是不是预约的单人间产妇。

我说是。

她帮我接过孩子，领着我往三楼走。

走廊里飘着淡淡的消毒水味，墙边摆着绿萝，叶子擦得发亮。

单人病房在走廊尽头，门开着，阳光从窗户照进来，落在床单上，雪白一片。

我把孩子放在小床上，自己坐在床边，伤口还在渗血，病号服后背湿了一片。

护士出去拿药。

我坐在阳光里，从包里摸出那个裂了屏的手机，打开备忘录，打了一行字：19个小时，13个饺子，一句话。

然后删了。

阳光照在手机裂纹上，那道闪电变成了金线。

我把手机扔到床头柜上，躺下来，面朝窗户。

楼底下有人在遛弯，穿着蓝白条病号服，一圈一圈转。

孩子醒了，哼唧着要奶吃。

我侧过身，把他拢到怀里。

他小嘴找到乳头，用力吸吮，吸了几下没吸出来，急得直哼哼。

我轻轻拍他后背，让他别急。

手机亮了一下，张磊发来短信：你在哪？

我没回。

又亮了一下：我过去。

我把手机扣在床单上。

孩子终于吃上奶了，咕咚咕咚咽着。

我闭上眼，听见走廊里护士推车经过，车轮滚过地面，发出均匀的嗡嗡声。

门被推开。

张磊站在门口，手里拎着那个保温桶，盖子磕掉了一块瓷。

他站在那，嘴唇动了动，没说出话。

我看着他，看着他手里那个桶。

“饺子我热了。 ”他说。

“几个？ ”

他愣住。

“我问你热了几个。 ”

他低头看了看桶，又抬头看我。

“十四个。 我吃了一个。 ”

孩子在我怀里打了个奶嗝。

阳光从窗户照进来，落在张磊脚边，他鞋上沾着医院走廊里那种灰蒙蒙的尘。

保温桶被他攥着，指节发白。

我看着他，看了很久。

“放那吧。 ”

他把桶放在床头柜上，退了一步，又退了一步，坐在门口那张折叠椅上。

椅子嘎吱响了一声。

他坐在那，手放在膝盖上，低着头。

我夹起一个饺子。

韭菜猪肉的，我妈的手艺。

咬了一口，馅还是香的，皮热透了，软塌塌的。

张磊坐在那，没动。

我吃完一个，又夹起一个。

“你吃了吗？ ”我问。

“吃了。 ”

“几个？ ”

“一个。 ”

我把筷子放下。

阳光移到了他脸上，他眯了眯眼。

我看着他，突然觉得这个人陌生得像第一次见。

“张磊，你记住今天。 你吃了13个饺子，我吃了1个。 剩下的，你自己想。 ”

他点了点头。

动作很小，但确实点了。

我躺回去，把孩子放在身侧。

窗外的阳光一寸一寸往西挪，楼下的蓝白条病号服还在转圈。

我闭上眼，听见他轻轻站起来，把保温桶盖子盖好，又坐回去。

病房里安静得能听见输液管滴答的声音。

这世上有些账，不算清楚，就得糊涂一辈子。