53个学生一家家敲门，这个老师为何被全校喊“妈妈”？

郴州市第六中学观山学校教师曹小英，挨个敲开了全班50多个学生的家门。有一个学生家里的情况，她看了之后说了一句话：“如果不是亲眼所见，我不敢相信这孩子承受了这么多。”

那个学生叫小佩，外婆脑溢血卧床，弟弟年幼体弱，父母为了生计早出晚归，家里的大小事全压在一个初中女孩肩上。家访回来之后，曹小英开始用另一种方式陪着这个学生——辅导学业，照料生活，更重要的是让这个过早懂事的孩子知道有人可以依靠。

郴州日报后来有一句明确记载：自那以后，她成了小佩的“曹妈妈”。

这是目前公开报道里，唯一把“曹妈妈”三个字精确落到某一个人身上的记录。但事情如果只停在这里，还不足以让一个称呼在全校范围内传开。顺着时间往前翻，“从曹老师到曹妈妈”这个转变，至少垒了四层砖。

一个班53个人，她挨个走了一遍

2022年秋天，郴州市第六中学观山学校第一次迎来初中生，曹小英接手C2203班当班主任。这个班的情况不复杂——生源基础弱，留守和单亲家庭比例高。她没有开会动员，也没有群发通知请家长到校。

她的办法是：周末去，寒假去，没有课的晚上也去，用一年多时间敲开了全班50多个学生的家门。

不是电话家访，不是微信沟通，是走入家门——坐在学生的书桌前，看他们在什么样的环境下写作业，跟谁一起生活，晚上谁来管饭。有同事劝她线上沟通就好，她说：“我想真实地看见孩子在哪张书桌前学习。”

这句话是她自己的原话。也正是在这轮全员入户家访中，她发现了小佩的真实处境，也撞上了另一个学生的至暗时刻——小方。

小方的母亲在除夕夜突然去世。曹小英当时放下没吃完的年夜饭就赶到了学生家里。寒夜里她抱住浑身发抖的孩子说了一句：“别怕，有老师在。”之后的日子里，她带头捐款，发动全班家长爱心募捐，像管自己孩子一样管这个学生的衣食住行、功课和情绪。

小方的外婆后来拉着她的手说：“曹老师，你就是孩子的再生父母！”

不挑学生，专接烫手山芋

小涵是另一个让全校都觉得棘手的学生。父母离异后父亲多次到校门口甚至教室里闹事，严重到威胁孩子的安全。曹小英先找父亲长谈数小时没用，又买上水果一趟趟去敲爷爷奶奶的门，请老人出面协调。一次不行两次，两次不行三次。

事情最后解决了，小涵恢复了学习状态，后来考进了郴州市二中。

这种事做一件是良心，重复做就成了一种工作方式。同事问她为什么要接这些最难啃的骨头，她的回答没有什么上价值的话：“这些孩子，总要有人接着。我不接，谁接？”

如果一个老师对谁的困境都不绕道，就会有一部分学生先开口叫“妈妈”。据公开报道，学生夏凡描述过那种感觉：“她总是像妈妈一样安慰我，让我觉得很温暖，瞬间又充满了信心。”

但对另外一些学生来说，这个称呼的触发点可能不是某个特定事件，而是一种每天都能看见的在场。

清晨七点，那个准时出现的人

每天早上七点，学生们到校时，曹小英一定已经站在教室门口了。不是偶尔，是常年。她要等到放学后所有学生离校，才锁好教室门下班。

苏仙融媒曾经拍过一条纪实视频《曹老师的12小时》，记录下一个细节：全部学生离开以后，她在空荡荡的走廊上短暂站了一会儿——那是她一天里不多的、完全属于自己的片刻。

没有慷慨陈词，没有“为了教育事业”的宣言。就是一个瘦弱的身影，每天第一个到，最后一个走。这种在场持续一年、两年、三年后，“曹妈妈”三个字就从个别人的称呼变成了全班、全校的共识。

家长们后来有一句在报道中被反复引用的话：“我的孩子在曹妈妈班上，没有叛逆期，没有抑郁症！”话说得很满，但能在报道中留下这句话，本身就说明一定程度上的集体认同。

称呼传开了，但她想传下去的不只是称呼

2023年，曹小英在苏仙区教育局支持下成立了初中班主任网络工作室。她带着工作室的年轻教师走遍了大奎上、廖家湾、桥口、塘溪这些偏远乡镇学校，把带班经验传给了近百名农村青年教师。从宁远到桂东，从临武到嘉禾，她又去了20多所学校做师德宣讲和班主任经验分享。

工作室的同事方钟敏、黄书轻等人已经成长为学校的骨干班主任。有人希望她拿一套带班“万能药方”出来，她没给：“当班主任没有标准答案。我不开‘药方’，只做‘种子’——落到哪里，就在哪里生根。”

截至2026年9月教师节前夕，曹小英获评“郴州市模范教师”。“曹妈妈”这个称呼本身没有一个“第一次被喊出”的准确记载——哪个学生在哪一天、在什么场合第一个叫出口，所有报道都没有记录。但复盘完她这几年的轨迹，有没有一个确定的“起点”或许没那么重要。

这个称呼是一遍又一遍家访走出来的，是一个又一个烫手山芋接出来的，是每天早上七点准时站在门口站出来的。

她自己被人问到坚守这么多年图什么时，回答和“优秀教师”“模范教师”这些称号毫无关系：“就盼着他们毕业时回头喊我一声‘曹老师’，这一生便足够值得。”