我43岁离婚10年，有一儿一女我都没要，我是个狠心的妈妈

狠心妈妈

我今年四十三岁，离婚十年了。一儿一女，一个十八，一个十五，都跟了前夫。这十年里，我看过他们的次数，两只手数得过来。

我妈说我心是铁打的。我姐说我早晚遭报应。连我亲闺女，去年在商场碰见，她看了我一眼，拉着她爸的胳膊说：“爸，走吧，我不认识她。”

我知道，在所有人嘴里，我是个狠心的妈妈。

可你们不知道，离婚那天，前夫把两个孩子护在身后，像母鸡护崽似的，指着我说：“你要走可以，孩子一个都别想带走。”他说这话的时候，老大八岁，老二五岁，一个抱着他的腿，一个趴在他肩上。他们没有一个人伸手要我。

我站在法院门口的台阶上，太阳白花花地照着，我突然觉得，可能我确实不配。

你们不知道的是，我争过。离婚前一年，我偷偷攒了六万块钱，找好了律师，租好了房子。可开庭那天，律师看完证据，沉默了很久，说了一句：“陈女士，对方有稳定的工作、有学区房、有父母帮忙带孩子。你呢？你娘家在外地，你月薪四千，你连自己都养不活。”

我说我可以吃苦。律师说：“法律不是看你能不能吃苦，是看孩子跟着谁更稳定。”

那天晚上我坐在出租屋里，数了数兜里的钱，还剩三百二十块。我突然想起老大两岁时发烧，我抱着他在医院排了四个小时队，他烧得迷迷糊糊，搂着我脖子叫“妈妈不哭”。我那时候发誓，这辈子什么都可以不要，只要我的孩子好好的。

可后来怎么就变成这样了呢？

离婚后第三年，我攒够了钱，买了套小公寓，四十平，一室一厅。我把次卧布置成儿童房，上下铺，蓝色和粉色的床单，墙上贴了卡通贴纸。我兴冲冲地给前夫打电话，说周末想接孩子来住两天。

他在电话那头沉默了一会儿，说：“我跟孩子商量商量。”

然后就没有然后了。后来我才知道，他转头就跟孩子说：“你妈现在有自己的家了，你们去了不方便。”

老大那时候十一岁，已经会自己用手机了。他给我发了一条短信，就三个字：“我不去。”

我盯着那三个字看了一整夜，第二天把儿童房的门关上了，再也没打开过。

你们觉得我狠心。可你们知道吗，最难的时候，我站在阳台上，抽了一整包烟——我以前从不抽烟。烟雾里我想起我妈跟我说的话：“你要走可以，别要孩子。带着孩子的女人，这辈子就完了。”

我承认，我自私。我害怕。我害怕一个人拉扯两个孩子，害怕没钱，害怕过不下去。我选择了自己。

这十年，我换了三份工作，从销售做到区域经理，工资翻了十倍。我供了一套更大的房子，买了车，每年出国旅游一次。朋友圈里全是精致的生活：咖啡拉花、健身打卡、海边日落。所有人都说，陈姐活得真潇洒。

可没有人知道，我每天晚上睡觉前，都会翻看两个孩子的照片。那些照片是我从朋友圈里存的——前夫的、他新老婆的、孩子姑姑的。老大去年参加篮球赛，穿着一件蓝色的球衣，笑得露出一口白牙。老二中考拿了全校第三，站在领奖台上，扎着高高的马尾。我把照片放大，看了又看，然后关掉手机，闭上眼睛。

有一次，我在超市碰见老二。她推着购物车，旁边是她后妈。她看见我，愣了一下，然后低下头，假装看货架上的酸奶。我站在过道中间，手里攥着一瓶酱油，像一尊雕像。后妈拉着她的手说：“走吧。”她乖乖地跟着走了，背影越来越远。

我站在原地，突然想起她三岁时，有一次我下班回家，她光着脚跑过来抱住我的腿，仰着脸喊“妈妈抱抱”。我弯下腰把她抱起来，她的小手搂着我的脖子，奶声奶气地说：“妈妈身上香香的。”

可现在，我身上只有香水味，她闻不到了。

去年老大高考。我没敢去考场外等。我坐在车里，停在马路对面，远远地看着他走进考场。他穿着校服，背着一个黑色的书包，个子已经比他爸高了。我想起他刚出生的时候，皱巴巴的一团，像只小猴子。护士把他放在我怀里，他睁开一只眼看了我一下，然后又闭上了。

就那么一下。就那么一眼。

我坐在车里，哭得像个疯子。

他考上了南方的一所大学。我从他姑姑的朋友圈里知道了这个消息，连夜去银行转了五万块钱，托人给了他。后来他姑姑告诉我，他把钱退回来了。

“他说，‘我不需要她的钱。她当初不要我们，现在也不用装好人。’”

我听了这句话，反而笑了。

挺好。他有骨气。像我。

前年我妈病重，我从外地赶回去。她躺在病床上，拉着我的手，已经说不出话了，只是看着我，眼泪从眼角淌下来。我知道她想说什么。她想说，闺女，你后悔吗？

我摇摇头，握紧她的手。

我不知道。我真的不知道。

你们说，什么样的人才算好妈妈？是那种为了孩子放弃一切的？还是那种为了自己放弃孩子的？这世上有正确答案吗？

我四十三岁了。离婚十年。一儿一女，都不认我。

可我不后悔。如果再来一次，我可能还是会做同样的选择。因为我知道，如果当年我带着他们，我会变成一个怨妇。我会把所有的委屈和辛苦都算在他们头上，我会说“妈妈都是为了你们”。那样的话，他们会恨我一辈子。

而现在，他们只是不记得我。

挺好。不记得，就不会恨。

昨天我在街上看见一个女人，三十来岁，牵着一个小男孩，小男孩举着冰淇淋，糊得满脸都是。女人蹲下来，拿纸巾给他擦脸，嘴里骂着“小祖宗”，眼睛里全是笑。

我站在路边看了很久。

然后我转身走进旁边的便利店，买了一包烟。

站在便利店门口，我点了一根，抽了一口，呛得直咳嗽。

旁边一个高中生模样的男孩看了我一眼，犹豫了一下，递过来一张纸巾。

“阿姨，你没事吧？”

我接过纸巾，笑了笑：“没事。风大，迷眼了。”

他点点头，背着书包走了。

我看着他的背影，在心里说了一句话。

——如果你们哪天愿意叫我一声妈妈，我随时都在。

可这句话，我可能这辈子都等不到了。

没关系。

我自己选的。