朋友的妈妈的姐姐六十五岁，合唱团领唱，唱歌特别好听，上周突然气短，去医院检查，医生说是心脏瓣膜问题

我朋友的妈妈有个姐姐，六十五了。

我见过她一次。去年秋天，朋友拉我去看她们合唱团排练。社区活动中心二楼，窗户朝北，屋里开着灯也暗沉沉。

十几个人站成两排，她站在最前面，头发盘得一丝不乱，嘴唇涂了那种很正的红。钢琴起音，她一张嘴，整个房间就她一个人的声音。

那不是唱得好听不好听的问题。是那个声音有厚度，像一块老木头被敲了一下，震得人耳膜发麻。我朋友在旁边小声说，她姨以前在厂里就是文艺骨干，后来厂子没了，她去了街道办，再后来退休了，兜兜转转又回到了唱歌这件事上。

那天排的是《在希望的田野上》。她唱到一半忽然停了。

捂着胸口，说了句“等一下”。然后扶着钢琴边，慢慢蹲了下去。

大家围过去。她摆摆手，说没事，就是气不够用。歇了五分钟，又站起来接着唱。

那天的排练最后是完成了的。她唱完了整首歌，只是后半段声音明显往下掉了一截。

我朋友那天晚上给她姨打了个电话。她姨在电话里笑，说可能是最近降温，气管有点不舒服。朋友让她去医院看看。

她说好好好，过两天去。

过两天没去。过了一周也没去。

是朋友她妈硬拉着去的。社区医院，听诊器听了一下，医生脸色就变了。让去大医院。

大医院做了心脏彩超，报告出来，医生说了一串话，朋友转述给我的时候只记住了一句：瓣膜关不严了，血在倒流。

我后来自己查过。心脏有四个瓣膜，像四个单向阀门，血从一个腔室流到另一个腔室，阀门打开，关上，保证血不倒着走。她那个阀门坏了，关不上了。

血就倒着流回去。心脏为了把血泵出去，只能使更大的劲。时间一长，心脏自己先撑不住了。

朋友说她姨从诊室出来的时候，表情特别平静。还问医生能不能先开点药，她下个月有场演出，区里的比赛，排练了大半年了。

医生是个四十来岁的女的，说话很直接。她说你现在这个情况，演出的事先放一放，你这个阀门的问题，吃药解决不了，得做手术。

她姨说，那做完手术还能唱吗。

医生说，你先别想唱的事。

我朋友跟我讲这些的时候，我们在一家面馆吃面。她搅着碗里的面，说你知道吗，我姨这辈子就这一件事。年轻时候在厂里唱，厂子倒了去街道办，街道办没合唱团，她就自己张罗着在社区拉了一个。

拉了快二十年。那帮老姐妹跟她唱了二十年，有人搬走了又搬回来，就为了接着跟她唱。

我说那现在怎么办。

她说不知道。她妈天天去她姨家，给她做饭，盯着她吃药。她姨夫走得早，孩子在外地，平时就她姨一个人。

以前一个人不觉得什么，能唱能跳能自己坐公交去排练。现在心脏出了问题，一个人在家，她妈不放心。

上个月我陪朋友去看了她姨一次。

她姨家我去过。那次是去帮她姨搬东西，一进门就看见客厅角上摆着一架电子琴，琴盖上搭着一块布。她姨那天给我们一人倒了一杯水，杯子是那种老式的玻璃杯，杯壁很薄，杯底印着红色的花。

她姨坐沙发上，跟我们说话，声音还是亮的。

她姨夫走得早，孩子在外地，平时就她姨一个人。以前一个人不觉得什么，能唱能跳能自己坐公交去排练。现在心脏出了问题，一个人在家，她妈不放心。

上个月我陪朋友去看了她姨一次。

她姨坐沙发上，跟我们说话，声音还是亮的。就是说话中间会突然停一下，吸口气，再接着往下说。朋友后来告诉我，那是气不够。

茶几上放着一沓A4纸，打印的歌谱。《茉莉花》《洪湖水浪打浪》《我的祖国》。每张纸的边角都卷起来了，页边空白处用圆珠笔写着密密麻麻的字，是换气的地方。

在哪一个字后面吸半口气，在哪一句前深吸一口，写得清清楚楚。

她姨发现我在看那些歌谱，说，这是以前标好的。以前的换气法现在不管用了，得重新标。说着从茶几下面摸出一支圆珠笔，在《茉莉花》那张纸上找了一个位置，画了个小小的三角符号。

“现在唱一句得吸两口。”她说这话的时候笑了一下，像是在跟我解释，又像是在跟自己说。

后来聊到手术的事。她姨说医生给了两个方案，一个是修，把坏了的瓣膜修一修，这个创伤小恢复快，但不是所有人都适合修，得看瓣膜坏成什么样。另一个是换，换成人工的，有机械的也有生物的。

机械的能用一辈子，但要终身吃抗凝药，生物的一般用十几年，不用吃抗凝药，但到时间了还得再换一次。

她姨说这些的时候语气特别平，就像在说别人家的事。她甚至开了个玩笑，说机械的好，一劳永逸，省得以后再折腾。

我朋友在旁边突然说了一句：姨，那以后还能唱吗。

房间里安静了几秒。客厅朝南，下午的阳光照进来，落在茶几那沓歌谱上。她姨低头看了一眼歌谱上密密麻麻的三角符号，拿起来理了理，在桌上磕了两下，齐了。

“能唱就行。不能唱，听也行。”

她说这话时还是笑着的。但我注意到她把那沓歌谱翻了个面，扣在桌上。

我不知道那沓歌谱最后会不会被收进柜子里。我也不知道她姨的手术什么时候做、做完之后恢复到什么程度、还能不能再站到合唱团前面领唱。这些事太具体了，具体到我不知道怎么去问，问了也未必有答案。

朋友前天给我发微信，说她姨这周五住院，下周一检查，做一些术前评估。她说她妈陪着她姨去办住院手续，她姨自己收拾的行李，别的没带，就带了一个小包，里面装着那沓歌谱。

朋友说，她姨把歌谱带上了。我问她带那个干什么，她说她姨讲：万一病房里有人会唱歌呢。

我想起那天在她姨家，她姨用圆珠笔在歌谱上画三角的样子。那个动作我很熟悉。小时候上学，老师教我们朗读课文，会在该换气的地方画一条竖线。

我们拿着铅笔在课本上画。她姨用的是圆珠笔。圆珠笔的笔迹擦不掉。

她姨大概也没打算擦。

那沓歌谱现在在她姨的行李包里，跟着她一起去了医院。周五住院，下周一检查，做术前评估。那个画画写写的女人，带着一沓翻卷了边的复印纸，和一整本用圆珠笔标好的换气记号，去面对一个还不知道具体会怎样的结果。

我不知道她手术顺不顺利，不知道她还能不能重新站到合唱团前面。但她把那沓歌谱带上了。别的没带，就带了这个。

你们身边有没有这样的长辈，一件事做了一辈子，做到后来，那件事成了他这个人本身。如果是你，会劝她先做手术别想别的，还是会理解她为什么带那沓歌谱去医院。